陈寅恪逝世，骨灰安置问题引发争议

在庐山植物园的一个角落，有一块平凡的石头静静地放置着，上面刻着十个字：“独立之精神，自由之思想”

很少有人知道这块石头下面安息的那个人，他的骨灰曾经在神州大地上流浪了整整三十四年，像一个没有户口的幽灵，被所有人拒之门外。

陈寅恪，这位在中国文化史上地位极为重要的人，在那动荡的岁月里，这三个字成了谁碰到谁就遭殃的麻烦事

1969年10月7日，当这位双目失明的老人在广州中山大学的病床上咽下最后一口气时，没有人敢为他举办追悼会，甚至连死讯都不敢公开发布。

时光回到1948年12月15日，北平南苑机场的风特别冷，有一架编号是XT-606的专机正在等着起飞，机舱里头坐着胡适等一批知名学者。

这是国民政府派来的“抢救专机”，专门接走那些被认为是“中国最值钱的脑袋”。胡适焦急地望着机场入口，他在等一个人，一个让整个学术界都为之倾倒的人。

上面甚至下了死命令：只要陈寅恪肯走，把飞机上所有行李都扔掉也要给他腾地方。可是直到飞机起飞，那个被誉为“教授中的教授”的身影也没有出现。

很多人都觉得他疯了，放着台湾的高官厚禄不要，推掉牛津大学的丰厚聘请，偏要留在这个兵荒马乱的地方。

陈寅恪的疯实际上是有着深厚的家学渊源的，他出身于晚清最为显赫的文化世家当中的一个，祖父陈宝箴是湖南巡抚，父亲陈三立是清末四公子其中之一，是诗坛泰斗。

在这样家庭的影响之下，陈寅恪四岁就能够背诵《十三经》，十三岁就可以写出让大人们另眼相看的诗文

更让人叹为观止的是他的求学经历，从1910年起陈寅恪陆续前往德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校、美国哈佛大学等世界知名学府游学，他精通梵文、巴利文、波斯文、突厥文、西夏文、英文、法文、德文等二十余种语言

可最有意思的是，读了这么多年书，他竟然一张文凭都没拿，因为他认为那只是一张废纸，真正的学问在脑子里。

1925年时，清华国学研究院成立，校长曹云祥延请四位导师，前面那三位可都是相当有名的人物，分别是梁启超、王国维、赵元任。

第四位导师的人选却让大家犯了难，直到有人提到了陈寅恪。当时的陈寅恪才三十六岁，在国内学术界几乎没有什么名气，连一本专著都没有出版过。

可就是这样一个“无名小卒”，却让梁启超这样的大师都甘拜下风。梁启超曾经说过一句话：“我梁某人著作不少，但加起来还不如陈先生寥寥三百字有价值”。这话虽然比较夸张，但足够可以体现出陈寅恪的学术分量

命运这个编剧老是爱往天才的人生剧本里添加悲剧元素，1937年抗日战争爆发以后，陈家就开始了动荡不安的逃难历程，父亲陈三立因为国破家亡而绝食殉国，陈寅恪带着妻子唐筼和三个女儿踏上了逃亡之路。

这一路上的艰难程度超出了所有人的设想，原本就患有眼疾的陈寅恪，在逃难的时候右眼视网膜脱落，完全失明了。

没过几年，左眼也看不见了。对于一个以读书治学为生命的人来说，失明无异于要了他的命。

即便如此，在西南联大那间破旧的茅草屋里，陈寅恪依然凭着惊人的记忆力口述完成了多部震惊史学界的著作。

《隋唐制度渊源略论稿》、《唐代政治史述论稿》、《元白诗笺证稿》这几部著作，每一部都是流传到现在的精品，那时候的他虽然十分穷困，手脚都长了冻疮，可是却精神像高山一样高高耸立着。

这种高傲让他在1948年做出了那个改变命运的决定。当所有人都劝他离开时，他却固执地认为自己的根在中国，离开了这片土地，他的学问就成了无源之水。

他天真地以为不管谁坐天下，总需要有人读书，有人传承文化。实际情况却给了他重重的一下打击，1966年那股席卷全国的风潮降临了，像陈寅恪这样的国宝级学者，一下子就变成了“反动学术权威”。

刚开始上面还有保护的意思，可后来局势失控，什么保护伞都不管用了，造反派冲进了他的家，把他收藏了一辈子的珍贵手稿、古籍善本洗劫一空。

那些书可是他的命根子，就这样化为乌有。更过分的是，他们知道陈寅恪听觉敏锐，怕吵，就故意在他床头安装了大功率高音喇叭，日夜不停地播放各种口号和批判文章。

一位双眼看不见且身患重病的七十多岁老人，正在承受这样的折磨。他大小便失去控制，还被迫去撰写检查书，而自己的老伴唐筼为了照顾他而累得吐血，这个一辈子高傲的男人，心都要碎了。

1969年10月7日凌晨，陈寅恪在痛苦中离开了人世。仅仅一个月后，唐筼也追随丈夫而去。两个相濡以沫的老人，就这样在凄风苦雨中结束了他们的人生。

死者为大，总该入土为安。可陈寅恪的家人捧着骨灰盒四处奔走，却到处碰壁。当地墓园一听是陈寅恪，吓得连连摆手：“这可是大右派，谁敢收啊”？家人又跑了江西义宁、杭州等好几个地方，得到的答复都一样：不行，不能收。

那时候，陈寅恪这三个字就好像是带有辐射的危险物品一样，谁碰到谁就会遭遇不幸，没办法，这位一代大师的骨灰只能先放在银河公墓的一个角落，像个没人要的包裹一样被遗忘了。

这一存就是三十四年。直到风暴过去，直到人们终于清醒过来，意识到我们到底失去了什么。

2003年，在陈寅恪去世整整三十四年后，在他三个女儿的苦苦奔走下，这位大师的骨灰终于有了归宿。

安葬的地点被选定在了江西庐山植物园，这里有着他晚年最为思念的景致，与此同时也有他祖父陈宝箴的陵墓，墓碑的设计很是特别，不是传统的竖碑，而是一块没有雕琢的天然石头。

石头上只刻了十个字，是画家黄永玉题写的：“独立之精神，自由之思想”。那十个字原本是陈寅恪给王国维写的碑文，后来却成了他自己一生的真实写照，它比任何金杯银杯都珍贵，比所有高官厚禄都尊贵

如今去庐山旅游的人路过这块墓碑时，大多会停下来鞠个躬。不为别的，就为在这个容易弯腰的年代，曾经有过这么硬的一根脊梁骨。

而那些当年把高音喇叭系在他床头的人，那些不接纳骨灰的人，早已化为尘土，连名字都没人记得了，陈寅恪的名字却刻在了石头上，刻在了人心里，任凭风吹雨打，越磨越亮。这就是文化的力量，这就是精神的不朽。