乡村老物件的旧时光21——绳间岁月，指尖温情

老院墙角的那架木架，早已蒙上厚厚的尘土，那些散落在角落的铁钩、石墩等等，带着草木与烟火的痕迹，轻轻一碰，就唤醒了藏在时光里的印记，勾勒出当年打绳时的热闹模样。

生产队里拴大马车，捆庄稼，拉碌辊，等等，都需要大绳或大绠。原有的绳子都磨坏了，断头都几结了几次，但队里没有去买。不知是没钱买，买不到，或是没有想要的？

一天，队里请来一帮人，带着一些乱七八糟的木头东西，来到空旷的打麦场里。一开始不明白是做什么的，出于好奇就围着看热闹。随着过程的深入，渐渐地看出了门道——原来队里出洋麻，让外地人来帮着打绳子的。

哪里来的洋麻呢？村北头，大片的低洼地，没种水稻之前，常常种些被称为“田青”的东西，长得像箐，特别高，比高粱都高，这东西不怕淹。

绿绿的，一根一根，又高又直。有时候，我们还在里面捉迷藏呢。到了季节，大人们就一根根把它砍倒，拉到麦场上，支上架子，一根根地给它剥皮。

剥皮的情景很好看的。先用镰刀，划开一点头，然后把带皮的田青夹在绑好的棍子之间，两手抓实剥开的麻皮，使劲地拉，有时边拉还边往后跑。剥掉皮的光滑麻杆呢，就像箭一样向前穿出，远远地落在地上。一根麻皮便剥下来了。如此操作，直至剥光所有的田青。剥田青有技巧，更主要是个力气活，社员们很辛苦的。

剥下的皮怎么处理的？一捆一捆地被扔到了麦场旁的水坑里。上面还压上了大块的石头。后来知道这叫沤麻。

过了一段时间后，大人们便把水坑里的麻捞起来，在水里漂洗。

这一洗不要紧，坑里的鱼就闹翻天了，满坑的鱼都漂浮在表面，上下地翻腾。后来懂得了，这是水里缺氧造成的。这时，大人们顾不得洗麻，纷纷跳进坑里去逮鱼。有直接用手抓的，有用罩滤搲的，有用网撒的，有用抬网或端网捞的……我叔伯哥家有个大抬网，我哥就叫上叔伯哥，俩人一起抬鱼。一网抬出，白哗哗的，全是鲫鱼，拾都拾不迭，真是喜人。这样的事，连续了几年，直到不种麻了。

沤好、洗净、晒白的麻，就是打绳的原料。那时，我总爱蹲在打绳人的身旁，看他们玩转那些不常见的工具。麻丝，本是最朴素的物件，经他们的双手一捋、一拧、一拉，便有了生命。一卷卷的麻绳匹出来后，就开始合股成绳。两个人远远的对面而立，脚踩木架，手转绞盘，力道均匀，节奏合拍，“吱呀”的木架声与纤维摩擦的轻响，成了乡村午后最动听的旋律。松散的绳匹在指尖缠绕、收紧，一点点凝聚成粗细均匀的绳索，从纤细的麻线，到结实的绳，每一寸都藏着手艺人的耐心与匠心。

两个绞盘，一个是固定的，一个是个能滑动的木架子，架子上放着块大石墩，绞盘的人可以坐在石墩上。随着两头绞盘不停地摇动，带石墩的绞盘便慢慢往前移动。于是，麻经子变成了麻绳子，一股绳变成了三股绳，三股变成了六股绳。

不过，绳子质量好不好，得看大师父。大师父就是站在两个绞盘中间手里拿着带有三道沟槽木头的人。他粗槽的大手上布满了深浅不一的纹路，那是常年与纤维打交道留下的印记。两头的人“哗哗地”把绞盘摇个不停，他却走得不慌不忙，还使出力气向后顿着那个木疙瘩。一拉一顿间，便合出了紧实的绳索。

孩子们围着看热闹，偶尔伸手想帮着拉一把，却总被手艺人笑着推开，“慢些，慢些，打绳要沉下心，急不得”。如今才懂得，这简单的打绳手艺，藏着的是老一辈人踏实、沉稳的过日子态度。

如今，机器生产的绳索充斥着市场，质量精良，价格低廉，再也没人愿意费功夫手工搓绳了。那些曾经热闹的打绳场景，那些熟悉的声响，渐渐淡出了人们的视线，只留下这些老旧的工具，在角落里静静伫立，诉说着过往的故事。

岁月流转，手艺渐远，但那些藏在绳间的温情与烟火，那些老一辈人的坚守与热爱，却永远留在了心底，温暖着往后每一段岁月。