艺评 | 《大生意人》为何风光独好

“从年头到年末，总算找到一部能追下去的古装剧了。”

“屏幕吞金，硬核商战，年度真细糠来了！”

“在粗制滥造的短剧以及古偶盛行时，这部剧却在踏踏实实认认真真地拍，拍出了久违的味道。”

不知不觉间，《大生意人》的豆瓣评分已升至7.3分。结合其宣发投入看，这算是一个很不错的成绩，剧集的点赞评价多集中在怀旧、古装、细糠上，但仅凭这三点，就能撑起一部戏？《大生意人》究竟赢在哪儿？在我看来，《大生意人》是对《阿甘正传》的成功戏仿，因此也复制了后者的成功。

恰好选中了“爽文路线”

或许会有观众反驳：《大生意人》与《阿甘正传》有啥关系？这不是乱联系吗？其实，二者非常相似，都是用一个“非常态的人”串联起诸多历史事件，以唤醒观众对“我是谁”“如何度过今生”“生命的意义何在”等诸多问题的思考。

《阿甘正传》出品于31年前，主角阿甘不懂人情世故，但天赋善跑，他闯入历史，成为摇滚时代、越战、民权运动、水门事件、乒乓外交、数字时代、艾滋病流行等诸多历史事件的见证者。通过这位“魔幻”人物，历史被漫画式还原，表达出“时光可流逝，而真情永存”的况味。

《大生意人》的主角古平原也是一个想象出来的人，他为人忠诚近迂，即剧中李成口中的“一个滥好人”，原本在任何一部电视剧中都活不过三集，可他却天赋奇智与奇运，每次遭遇困境都能化险为夷，成了命定的赢家。古平原的经历串联起宁古塔流放、晋商马帮生涯、平遥票号商战、徽茶北运、慈禧太后与恭亲王争权、太平天国运动等历史。与《阿甘正传》一样，小人物古平原也与慈禧太后、赫德、九帅（曾国荃）、僧格林沁等历史人物产生了交集。

从主角设置、切入历史的方式、讲述视角等方面看，《大生意人》都有《阿甘正传》的影子，且二者进入历史的目的也相同——不是为探索历史真相，而是为表现主角的性格。

《大生意人》未必想过模仿《阿甘正传》，而是当代的影视创作模式造成了二者的相似：传统创作沿着“主题—表现方法”展开，现代创作则是“表现方法—主题”的模式，只有先讲清“谁在看”“为什么看”“他们看什么”等技术问题，一部剧才有进入创作阶段的可能。

于是，《大生意人》从一开始便被套上“讲一个好看的故事”的紧箍咒，而想“好看”其实就那么几种选择。基于原著的风格，《大生意人》选择了“人挡杀人，佛挡杀佛”的“爽文路线”，而“爽文”鼻祖恰好就是《阿甘正传》，它曾塑造出一代观众与创作者的“爽文”情结。

“爽文”也可以有价值追求

不必讳言“爽文”。“爽文”只是手法，关键看其背后有什么、内涵如何。“爽文”也能拍出好作品。

“爽文”的特点是“一直赢”，不论背景怎样变化、故事多么曲折、环境如何险恶，男主都是胜者，就像傻乎乎的阿甘以为买的是水果企业，其实买的是大名鼎鼎的苹果公司，别人成为乒乓高手需要20年以上，他只需短时间发奋训练，即可成功。

“爽文”表达了年轻一代的渴望：他们想建功立业，绽放生命价值，在现实中这并不容易。于是，他们渴望在历史中呈现出上进、善良、真诚的自己，但历史是过去的事，他们又无法加入。于是，他们乐于想象自己穿越到过去，在轻松写意中建功立业，这与李白《侠客行》中的“事了拂衣去，深藏身与名”并无不同。人与动物的区别在于，动物有本能，并为其套牢，而人却能超越本能，去做自己想象中的人。毋宁说想象一个不同的自己是生而为人的权利。

事实是，《大生意人》中的“爽文”带有强烈的惩恶扬善、匡扶正义的意味。古平原的每次胜利都有道德立场，如平遥票号商战时，京城巨富李万堂勾结王爷（暗指僧格林沁）压榨河东八家，古平原却敢当面宣战，直称“至诚则信，至仁则义”，两点皆失，钱再多也赢不了。从结果看，李万堂在平遥果然没撑过三个月，当初用以炫耀实力的银葫芦，也被李万堂的儿子亲手砸碎……

既然当代观众已接受了“爽文”的表现方式，该思考的问题就是如何提升“爽文”的品质，《大生意人》在三方面付出努力：首先是重视细节真实，剧中宁古塔风光、票号商战、茶乡风情、朝堂暗斗等陌生化场景很有震撼力。其次是叙事顺畅，“爽”而不尬，既给足“这是故事”的暗示，又不妨碍观众共情。其三是善设悬念、整体贯通，古平原为何被陷害，其父亲下落如何，始终悬在分故事之上，而分故事也常被“神秘力量”左右，二者将全剧捆扎成整体。

《大生意人》拓展了“爽文”的表达路径，但正如部分观众指出的，“干掉一个坏人，又来一个坏人”的布局略显做作，结构上仍有瑕疵。

抓住“大”字做文章

与《阿甘正传》一样，《大生意人》不仅重视形式突破，也坚持价值关怀，处处体现出创作者的思考：什么是生意？

对于马帮头领常四来说，一生漂泊，妻子早逝，只有孤女相伴，他总是说“跑完这最后一趟，就回家养老”，可永远会有下一个“最后一次”。无法停止的奔波，生意成了命定的负累，一句“生死有命，富贵在天，吉祥走天下，富贵保平安”，道尽“活着”之重，所以他能把生活原则变为生意原则，只因“上天有好生之德”，他愿冒着巨大的风险，救下古平原。

反派商人王天贵的生意远比常四爷做得大，却因无子嗣，生活失去指望，这使他成了“钱狠子”，他坚信天下无不可用之钱，小钱改变不了什么，大钱就能改变一切，最终在“闯王宝藏”中失去自己，眼睁睁地看着洞门被关闭。

李万堂富可敌国，反而最没有安全感，因为他的财富都是通过权力勾兑而来，他既和朝廷重臣打交道，也与反清势力相勾结，他深知这套平衡术的风险，既希望儿子成为正直的人，又为其太单纯、接不了自己的班而烦恼。李万堂充满悲剧意识，随时准备面对被抄家的结局。

财富没给商人带来幸福，倒是原本外行的古平原参透大道：“以信为本，以义为根，以流通为手段，以方便为路径。”财富不属于具体的人，来得快，去得也快，古今无人能守住它，所以“天下财富本无主，以天下众生为主”。

生意人好当，大生意人难当。会赚钱即是生意人，知道钱的本质是服务众人的才是大生意人。在《大生意人》的人性博物馆中，宁古塔的基层将领凌三为升官发财，忍受艰难的生活，终至沉溺于鸦片，走向自毁；苏紫轩困于家仇，坚强却自失；廖师傅为过赌瘾，满口谎言；恭亲王虽精明，却总是战战兢兢……古平原能走出来，因为他明白，在现实生活之上，还有理想，肯为它而付出者，才能超越自己。人人渴望成就生命之“大”，可能够从个体困境中挣脱出来的人，却并不多。

《大生意人》用古平原，表达了“怎样才能成为大生意人”的思考。

细节提升是当务之急

《大生意人》有成熟的想法，有细节掌控能力，抛开《阿甘正传》，自立新章不好吗？事实上，这不太可能。

当代影视创作高投入、高风险，在盈利、选角、宣发、观众接受度等多重因素的考量下，创作者必须有所妥协——放弃个人艺术直觉，参考商业成功案例。据此，经过各种改编、剪辑后，创作就成了生产，这也就决定了《大生意人》虽成绩不俗，但仍有提高空间。

《大生意人》复制了《阿甘正传》的框架，也有一定内涵，但这些内涵是创作者“贴上去”的，而不是从人物内部“生长出来”的，驱动古平原的是故事，不是性格，他的善良、超脱和爱都来自天然，而非个人修炼与生活赋予。和阿甘相比，古平原太完美了，似乎种种磨难只是为了证明他有多强。

如果只是爱上“一直赢”这种叙事模式，而不是呈现“失败—苦痛—升华—超越”的过程，“爽文”就会变成人生的麻醉剂，而非启迪者。

尤其让人遗憾的是，《大生意人》犯了很多常识性错误，比如：古平原兄弟取得“茶战”胜利后回乡，当地立牌坊庆祝，竟将“恩澤鄉里”的“里”写成“裏”；剧中恭亲王信誓旦旦地给十三行派生意，可第一次鸦片战争后清廷开放了通商口岸，十三行作为官方控制的贸易机构的垄断特权已经丧失；剧中赫德的形象与性格，偏离真实太远；至于英国东印度公司，1833年已被剥夺对华贸易垄断权，剧中却称出口茶叶只能通过其下属的祥和洋行……这些“戏说”级的失误不仅让古平原的动作失去合理性，也让“大生意人”中的“大”少了依托。

做好细节是提升创作品质的有效方法。《大生意人》在服化道等“硬处”都很扎实，得到了网友的认可，若能“软处”做得更好，点赞者自会更多。

文/唐山

（北京青年报客户端）