3吨级巨弹如雨般落下，季米特洛夫被炸翻，乌军跪地求饶都没机会，这就是一场不对称的战争，乌克兰早谈判就少死人

季米特洛夫的上空，12月10日午后出现一条银灰色弧线，三吨重的FAB-3000像搬山力士，顺着UMPK滑翔套件的翅膀，稳稳砸向市中心。五秒钟后，地面先鼓起再塌陷，一栋九层住宅被连根拔起，碎块像扑克牌一样四散。社交媒体流出的无人机画面里，冲击波把隔壁学校操场整块掀起，草坪在空中翻了个面，再落下时已变成灰黑色泥浆。这不是孤例，当天同一街区先后落下四枚同型号航弹，间隔不足二十分钟，爆炸声把附近矿井里的鸽子震得撞壁而亡。

俄军近期公开的视频显示，他们把这种3吨级航弹称作“推土机”，目标不是人，而是楼。UMPK套件让铁炸弹拥有卫星校正+惯性导航双重制导，圆概率误差降到十米以内，足够让炸弹落在楼体中央而非街心。季米特洛夫城区建筑多为苏联时期板楼，楼板厚度二十厘米，承重墙用砖混结构，抗爆系数本就一般。FAB-3000内部装药1.4吨，爆炸瞬间释放的能量相当于两枚常规巡航导弹，却只要不到三分之一的造价。对于预算吃紧的俄军来说，这是“花小钱拆大楼”的捷径。

乌军原本把指挥所、弹药库、无人机维修点分散在居民楼地下室和废弃矿井通道里，指望钢筋水泥做天然屏障。过去一年，155毫米榴弹炮和122毫米火箭弹拿这些深埋目标没辙，俄军战机又不敢低空钻入市区投弹。如今滑翔套件把炸弹从高空直接送到楼顶，爆炸先撕开楼板，冲击波顺着楼梯井、电梯井灌入地下，像高压水枪冲蚂蚁洞。矿井口被震塌后，里面的人要么被活埋，要么被迫钻出地面，正好撞上盘旋的柳叶刀无人机。十日的航拍里，一处矿井口冒出白烟，随后二次爆炸把井架掀翻，说明内部弹药库被引燃。

十日上午，两枚FAB-3000先后命中装配车间和仓库，屋顶被整体掀到三百米外，留下两个直径四十米的漏斗坑。乌军此前在厂区地下挖了横向通道，准备把零配件分散存放，但爆炸让通道像纸管一样被压扁。俄军无人机随后拍到，十几辆皮卡和越野车挤在厂区后门，试图把剩余设备运走，结果遭到伊斯坎德尔-M弹道导弹补射，车队被火球吞没。失去维修点后，乌军无人机故障率当天飙升，前线士兵抱怨“飞一半就栽下来”。

FAB-3000炸出的漏斗坑与倒塌楼体连成天然掩体，装甲车顺着瓦砾堆往里拱，车顶的主动防御系统拦截来袭火箭弹。乌军残余火力点原本藏在十字路口的地下室，如今头顶的楼被掀掉，射孔暴露在无人机视野里，几分钟内就被攻顶弹药点杀。十日傍晚，俄军已控制中央文化宫废墟，把旗子插在被削掉一半的穹顶上。照片里，背景只剩半截烟囱和扭曲的秋千，城市像被巨兽啃过。

乌军指挥部试图用海马斯火箭炮反击俄空军基地，却被提前发现。俄军把机场跑道分成四块，每块停放两架苏-34，地勤人员用充气模型做诱饵。十日下午，海马斯发射的六枚火箭弹被 Pantsir-S1 拦截四枚，剩下两枚击中假目标，爆炸后燃起橡胶黑烟，真飞机早在十分钟前滑进机堡。失去反击手段后，乌军只能眼睁睁看着轰炸机一轮接一轮起飞。雷达记录显示，十日当天俄空天军出动了十八架次，其中十一架次挂载FAB-3000，投弹总量超过三十吨，相当于把一座小山的岩石搬到空中再砸回地面。

消防队早已撤离，自来水管网被炸断，火苗在废墟里自生自灭。无人机红外镜头里，地下热量像橘红色血管，那是仍在焖烧的弹药库和燃油点。城区常住人口原本不足两万，经过数月拉锯，留下的多是走不动的老人。十日的轰炸后，社交媒体出现一段十几秒的视频：一位白发老人推着自行车，后座绑着塑料桶，沿着炸塌的铁路线往外走，身后是仍在坍塌的楼影。画面没有声音，却能听见钢筋断裂的脆响。

俄军接下来的动作不难推测：继续用FAB-3000把剩余街区切成孤岛，再让突击队顺着瓦砾走廊往里啃。乌军若无法在短时间内拿出反制滑翔炸弹的新手段，季米特洛夫将成为继巴赫穆特之后，又一个被从地图上抹平的地名。对于三十公里外的下一座城镇而言，三吨重的铁鸟已在空中盘旋，谁都不知道它何时松开爪子。

#2025百度军事#