写作|与桐树为邻

文|高祥

不知不觉，与桐树比邻而居已经二十多年了。

这些桐树共有三种：长在小区院里的是泡桐，蹲缩在院外墙角的是梧桐，列队守在小区门外马路边的则是法桐。三种桐树，每一种都触目可及，每一种都和我朝夕相处，每一种都有自己的独特经历。

先说泡桐。它是我搬来小区后认识的第一位桐树邻居。当时是在夏天，小区刚建成不久，院子里新栽了很多花草树木，把整个院落装扮得花枝招展。在楼后一众高矮不齐的花木里，泡桐树鹤立鸡群般地斜立在墙边，一眼看去高大挺拔，感觉又有点儿不大合群。

我住在五楼。站在窗后，抬眼就能看到泡桐的树头——一片片硕大的心形树叶拼叠在一起，泛着绿油油的光泽，在风中挥摆、碰撞，在阳光下飞舞、翻动，仿佛在向我展示它令人炫目的盛装。夜晚，这些树叶又变身成一把把巨大的扇子，在黑暗中不住地扇舞，发出不绝于耳的哗哗声响。

后说梧桐。我已经不记得什么时候开始观察到它的了。墙外原是一片老房子，后来靠墙的几座老旧瓦房扒掉了，贴着院墙不远，建起了一栋二层小楼。等我注意到它时，它正从院墙和小楼的夹缝里冒出头，伸出几片翠绿的手掌，张开胖胖的手指，搭在墙头上，调皮地向院内窥探。

我盯着这些叶子，细看它们宽卵形叶面上的三个尖端、托着叶片的长长叶柄和藏在叶后的绿色枝梢，端详了半天才反应过来，原来它是一棵梧桐。这里原来有梧桐树吗？我回忆了一阵，恍惚记得之前附近确曾有过一棵枝繁叶茂的大树。一道围墙隔开了两个世界，尽管只是一墙之隔，墙外那片老房子进出的路却在另一端，我从没去过，也未曾关注过。

再说法桐。在三种桐树里，它们来得最晚。如果说泡桐是小区里最早的居民，那么梧桐则是如假包换的土著，而小区外路边的法桐则是外来户。它们移栽来的时候，树枝都被齐头斫掉了，只剩下一截光溜溜的树干和一团用草绳捆扎的树根。园林工人将它们逐一栽到马路边，还用木棍做了支撑架，将它们固定在树坑里。

三四月间，泡桐花开，如悬铃如倒钟，团团簇簇，成排成串，绽放成一树淡紫色的梦幻。花香浓郁，带着一股清甜，弥漫了整个小院。这时候，那些法桐还在搓手顿脚地生根发芽呢。经历了一整个春天，它们才在光秃秃的树干上抽出几束枝叶，像换羽褪毛的小鸡，支棱着几根孤零零的羽毛，样子颇为滑稽。

从此，我的三种桐树邻居就聚齐了。相传西汉刘歆所著的《西京杂记》记载，汉代皇家园林上林苑有“桐三”，即椅桐、梧桐、荆桐。想不到，两千多年后，我栖身的小小院落也有“桐三”，不过是“泡桐、梧桐、法桐”。它们“桐桐不同”，二十多年来，带给了我全然迥异的认识和感悟。

泡桐年龄最大，个子瘦长。它树干笔直，只是身体有点儿侧歪，像比萨斜塔一样倾向墙外——据说小区建楼时，它曾被吊车撞过。也许是为了平衡，它的一根树枝努力伸向楼栋，叶子招展着，似乎想要和楼里的住户牵手。

或许是由于树根被水泥封住，二十多年来，它肉眼可见地走向憔悴。树冠顶端探向空中的树梢干枯了，只剩底下几根主枝的枝叶还算茂盛。那条曾经想与人类握手的树枝，因为居民们怕它被风吹折砸到人，早早就找工人把它砍掉了。每次我从楼上望去，看它顶着“地中海”发型、缩肩塌背的样子，都会感受到一种人到中年的尴尬和无奈。

相比院内泡桐的衰颓，院外夹缝里生长的梧桐几乎青春常驻。它翠绿的枝干蹿出墙头，阔大的叶子伸展开来，尽情追逐着风和阳光，之后很快把小楼二楼的一些房间窗户遮住——然后被人连枝带叶剪掉！二十多年来，它一直在重复着生长、被剪割、再生长、再被剪割的经历。从院子里看去，仿佛这棵长不大的梧桐，永远“风霜历尽，归来仍是少年”。

院墙外的这栋小楼，二楼隔出了许多房间，每个房间都开了窗子，安装了空调。我猜测这些房间应该出租给了年轻人，因为我从院墙这边走过的时候，常常会听到青年男女的歌声、说话声，看到晾晒在窗外的时尚鲜艳的衣物。有时我禁不住想，这些青年人是否也如我年轻时，从农村跑来城市，像鸟儿一样四处游荡？只是不知道，是谁在年年剪除梧桐枝叶？在雨打桐叶的夜晚，他是否也会辗转难眠，生出一丝别样的感慨……

法桐则从一根根小树桩，长成了两排参天大树。它们在院外的马路边站住了脚，不仅安营扎寨，还把一整条马路变成了一条绿色拱廊。二十多年来，我看着它们一点点长大、长高——树干越来越粗，树冠越来越丰满，浓荫匝地，枝叶婆娑，尽情炫耀着生命的繁茂。

这种最初由法国人大量引入、栽植在上海法租界而得名的树，其实叫悬铃木。和泡桐先花后叶不同，远渡重洋而来的法桐每年春天最早发芽，而且花和叶几乎同步。枝头上，一簇簇毛茸茸的嫩芽、一朵朵黄绿或酒红色的花球拥挤在一起，很快将芽片撑开成一个个小手掌，然后舒展成巴掌大的绿叶，将一枚枚花球隐藏起来，慢慢膨大为成串的果球，播撒随风飞舞的毛絮，任凭路人对它们指手划脚、品头论足。

从春到夏，它们陆续开花长叶，一起沐浴泡桐的花香，一起展开宽大的叶子。然后，泡桐抱着肩膀、低头审视黑褐色的躯干；梧桐探头展翅、重复着羽毛被修剪的故事；法桐则编织着长廊，在绿叶中摇晃一串串铃铛。秋风吹起，为小院内外铺上一层灰绿、枯黄、橙红的斑斓地毯。然后，万木萧疏，桐树重新变成天地间的赤子。

年年如此……

二十多年来，我和它们已经习惯了彼此的存在。它们在四季轮回中装饰的院落，慢慢从过去的城郊变成了如今的城市中心。小区里，曾经一起入住的邻居大多换房搬走了，只剩下这些桐树和我，还在原地不动，相伴相守。

如同无尽的长河里一叶叶扁舟，谁不是在竭尽一生远航，在身不由己漂泊？我们都是时间的过客，或长或短的一生中，都在努力寻找生命的锚点，有时抛锚驻泊，有时追风扬帆，有时随波逐流。所幸，我能和这些桐树比邻而居，在短暂的聚散里，将彼此的船缆系在一起，共同锚定同一个泊点，共同拥有一段生命记忆……