四川
厨房那层白到发灰的水垢，昨晚把我逼疯。拿钢丝球刷到手臂酸，结果只刮下一层粉。今早刷小红书，居然有人说两毛钱一片的维C能搞定，我当场翻白眼：这玩意儿不是泡腾片么？可评论区一水儿晒图，亮晶晶的水龙头闪得我手痒，于是揣着怀疑碾碎两片，滴点白醋搅成糊，抹上去刷了两下——那些牢牢巴在金属上的硬块，居然像被劝退的熊孩子，自己松手掉了。我愣在原地，满脑子只剩一句：这谁还敢买几十块的清洁剂？
说穿就是酸。维C真名抗坏血酸，听着温柔，其实脾气爆，逮住碳酸钙就啃，顺带把金属离子打包带走。水垢、铁锈、虾身上的农药残膜，全是它的下酒菜。我中午试小龙虾，盆里扔三片，兑温水静置五分钟，虾腮里藏的泥线自己漂出来，手一搓就掉，全程没刷子，省时一半。晚上洗衣服，白T领口那坨锈斑被维C糊加肥皂伺候，泡二十分钟，清水一过，颜色退得比我记忆还干净。妈在客厅拖地，顺手丢半片进水桶，木地板没留水渍，反倒带一点淡柠檬味，比超市买的木质护理液省心。
最离谱的是水果。我最恨苹果啃一半就锈，表面棕得吓人。今早把切面往维C水里点一下，放冰箱午休，三小时后拿出来，肉还雪白雪白，像刚切。同事说我带的是假苹果。我懒得解释，直接塞他嘴里，脆响一声，他闭嘴。
有人担心酸会烧手、烧台面，我试了一周：别泡太久，及时清水冲，啥事没有。台面渗色那回，我抹完糊就计时五分钟，擦净再擦干，大理石纹一点没变，反倒把酱油印子偷走了。至于刷牙，我胆子大，维C粉混牙膏刷三天，牙面咖啡渍真淡了点，但牙龈有点酸爽，隔两天一次刚好。泡脚更香，两片维C加热水，脚臭被压住，袜子也不硬，省得再买除臭喷雾。
算下来，一瓶一百片的小白药，不到十块，承包了我家半个月的清洁、保鲜、除臭、美白。商家大概恨得牙痒：要是人人都懂这个，谁还买花里胡哨的网红神器？我不管，药柜里给它单独留一层，谁也别想收我智商税。便宜归便宜，真本事在这儿——化学对懒人最友好，两毛钱就能让日子亮一个度，还不用背一堆说明书。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
