特殊的信，特别的情（创作谈）

歌剧《侨批》剧照。 珠海演艺集团供图

侨批，俗称“番批”“银信”。在广东潮汕、闽南和海南等地，“信”的发音是“批”，侨批就是海外华人、华工和侨胞写给家乡亲人的信，是“汇款与家书同襟”的特殊邮传信件，真实记录了华侨的血泪史、创业史和浓得化不开的家国情怀。

由我编剧的歌剧作品《侨批》获得第十八届文华奖“文华编剧奖”，写的就是侨批的故事。

当我流连于侨批博物馆，隔着玻璃展柜端详着形形色色的侨批，原本并不清晰的字迹越发模糊，因为泪水充满了我的眼眶。那些侨批格式上几乎千篇一律，大概是“书启先生”代笔书写，经时间沉淀的信纸都已发黄，更显历史的沧桑——“母亲大人膝下，敬禀者：儿在外身体粗安，汇去银元××，望查收。”这是一个远隔重洋的孝子给母亲大人的信，寥寥数语，拳拳之心跃然纸上；“吾妻，今汇银元××，供儿上学堂。”这是一个父亲对儿女的殷切关爱，如山如海；“昨日种植园，见木棉花开，红艳如血，忽念及汝当年出嫁时之衣裳，心中甚痛！”这是一个丈夫写给新婚不久便无奈别离的妻子的信。

“心中甚痛”犹如一颗子弹，猝不及防击中了我。冥冥中，我似乎看见烈日下晒得黝黑的汉子，在异乡看见熟悉的花开，那一瞬间的恍惚与心碎，所有的辛劳、所有的孤寂，都压缩在这4个字上。他痛的哪里是花？是回不去的家乡，是见不到的亲人，是被山海阻隔的、滚烫的眷恋。从那一刻起，眼前的侨批在我心中便是一个个鲜活的生命故事。

艺术创作便是从“人”起笔，从“情”开始的。面对海量的侨批，我被一个供儿女读书的故事吸引，试图打捞那些沉没在岁月深海里的、具体的人的情感。歌剧《侨批》讲述的是，海外华工梁诚如得知家中为救治病母不得不卖女度日，他在返乡的海路上身染重病，在侨批上留下“让女儿上学堂”的泣血之愿，还有务工10年积攒下的100块钱。当家书和汇款合一的侨批从海外送至家乡的侨批局，侨批上除了那100块，还有侨胞募捐的900块。等侨批局主事凑足钱款赶去阻止他的女儿被卖，可为时已晚，女儿已葬身大海。最终，那笔侨胞的募捐款连同他的卖命钱，被妻子捐出盖了学堂，圆女儿和像女儿一样渴望读书上学堂的孩子们的梦。

总体上看，叙事结构规整，人物线、行动线也算清晰，我却觉得流于一般化。构思时，我对银信合一的侨批感慨不已。书信往来本不足为奇，惊奇的是，当侨批局的人看见“批”上载明的汇款数额，总能及时地将所汇款项送到收“批”人的手中。其实，这些钱都是侨批局先行垫付的，而真正的汇款还在漂洋过海的路上。尽管如此，侨批局为了一份诚信，哪怕典当家产也在所不惜。

所以，我在塑造妻子、父亲和女儿形象时，笔触聚焦、重点着墨在侨批局主事身上，从借钱凑钱，到等钱盼钱，再到还钱的戏剧线，力图塑造一个义薄云天的人物形象。另外，远在海外的侨胞始终伴随着主人翁的命运、侨批局的跌宕，这样的叙事为该剧营造了一个家庭、一个侨批局、侨胞群像的三重结构，就像音乐中主旋律和副旋律，相互交织，相得益彰。从一个家庭的悲欢离合，折射爱乡爱国的隽永内涵。

《侨批》是民族歌剧，从古典诗词里汲取养分方为明智。比如，母亲送女儿走在去往码头的路上，女儿无限悲痛地唱出“这一去，家乡从此变他乡”的歌词，就受到唐代诗人李颀《失题》中“别离岁岁如流水，谁辨他乡与故乡”的启发；母亲对女儿唱“想家了，听一听海上的涛声，就当是家乡低语响在耳旁；想娘了，看一看天上的月亮，就当娘像月色照进你的心房”，则是从诗人李白《把酒问月》中“今人不见古时月，今月曾经照古人”得到的灵感。我在剧中用了大量的叠字和重复的句式，正因中国诗歌创作的特点就在于赋、比、兴，这也是当下民族歌剧创作应当继承和发扬的传统。

我常常在想，当音乐响起，那些长眠在异乡的先辈，那些望眼欲穿的先人，他们的魂灵，能通过我们的文字和歌声，稍稍得到些许安慰吗？我们写下他们的痛与爱，仿佛是在完成一次郑重的“回信”。

（作者为一级编剧、国家京剧院院长）

《 人民日报 》（ 2025年12月11日 20 版）