冯杰《怼画录》连载（14）他嘱咐我画一幅土豆，还要落款“梨树的土豆”

编者按：即日起，本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里，“怼”不是一个“细词”，而是一个“粗词”，含鲁莽猛烈味，起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思，也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明，也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。

画土豆记

菜蔬里最难画的不是菠菜白菜辣椒，不是西瓜茄子，不是凉拌西红柿，而是土豆。土豆不像高仓健，没有线条棱角，它朴质平易，有一种不易表达出的“土豆表情”。

我居住的长垣是中国三大厨师之乡（其他两个为蓝田、顺德），烹饪师考试时，拿手的一项不是设满汉全席，是切土豆丝，刀起刀落，细如青发，看案头功夫。

齐白石徐悲鸿没有画过土豆，都是迎着虾米和骏马而上，画笔绕过土豆。没见谁家大厅挂一中堂土豆，倒是有作家画过土豆。

1959 年汪曾祺以右派身份被下放到张家口劳动改造，表现好，有美术才能，被派到马铃薯研究站画画。他画叶子，画花，最后画马铃薯茎块，先画一个完整的，再切开画一个剖面。都画完后，马铃薯没用了，扔了可惜，他便随手埋进牛粪火里，烤后吃掉。汪曾祺自夸：“我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”

最后，他的创作成果是画成了一本《中国马铃薯图谱》，这部作品在“文化大革命”中丢了，不然将是他全集里最独特的一部，像沈从文最后一部书竟是《中国历代服饰研究》。荒唐年代里有趣的学问都在夹缝里生长。

土豆明朝才登陆中国，谁说唐太宗吃过正宗西安土豆粉，你可说他是吹牛，属于“喷空儿”。

我爸说山药蛋就是土豆。我学写作时看“山药蛋派”赵树理的作品，白描得真是好。俗手写不出那种山药蛋味道。我种过姜，种过红薯，母亲说过土豆发芽会嘴麻不能吃，有毒，扔了可惜，让我种下。

在听荷草堂，有一年种过五颗土豆，开了白花，是最家常世俗的模样，土豆花是有烟火气息的花。土豆花没有香味，不招蜂引蝶。

冬天来临前院里落满素霜，我忘了收获土豆，任它埋在地下冬眠，瞌睡的土豆会醒来，哪知第二年不曾沤烂，土豆们一一打个哈欠，又发出新芽，模仿着去年一样的白花。

壬辰晚秋的一天，诗人邓万鹏认真地对我说，老弟，请看在多年友情上，给我画一幅画，我要张挂。

我问：是画荷还是画梅？

都不是。

要画《雄鹰展翅九万里图》？

非也。

要画《关老爷夜读春秋图》？

亦非也。

莫非要我画《贵妃出浴图》？

统统不是。

他嘱咐我画一幅土豆，还要落款“梨树的土豆”。

这难住了。我是为一位诗人第一次画土豆，诗人是吉林省梨树人，他离开家乡来中原近三十年，有乡愁乡恋。他说年轻时梨树县人民就叫他“大土豆”。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 张益嘉

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿