山本五十六的豪赌，珍珠港的胜利与中途岛的终结！

山本五十六上一秒还在关注日军庆祝偷袭珍珠港的消息，下一秒便接到了一个令他五雷轰顶的噩耗，日本原计划在偷袭前半小时向美国递交宣战书，却因驻美大使馆翻译电报延误，导致宣战书在袭击开始后一小时才送达美国政府手中。这场他精心策划的宣战，彻底沦为毫无道义的偷袭。

作为曾任多年驻美武官的山本，深知此举将引发何等后果。以他对美国的了解，日本已捅破马蜂窝，而最直接的导火索，正是宣战流程的延误。

1941年10月，东条英机接任首相后，命令山本尽快筹备对美战争。山本深知与美国开战无异于豪赌，日本极可能步入万劫不复之地，但他信奉赌徒逻辑，自信若能运筹得当，或可一举歼灭美国太平洋舰队。尽管部下质疑中途岛周边水深仅12米，投弹易落空，山本仍力排众议，拍板定案。

海军大臣对计划忧心忡忡，若偷袭失败、主力战舰沉没，海军地位将被陆军彻底超越。他反复叮嘱偷袭舰队司令南云忠一作战细节。一切就绪后，日本舰队悄然启航，成功突袭珍珠港。毫无防备的美国太平洋舰队损失惨重，连军舰燃料库都遭破坏。当有人提议发动第二波攻击时，南云忠一却因未发现美军航母、担忧舰队遭反噬，加之顾虑海军大臣保全实力的嘱托，最终放弃轰炸油库，下令返航。远在后方的山本虽不解，仍选择支持前线决策。

偷袭成功的消息令日军士气大振，山本起初尚算镇定，直到听到罗斯福总统的宣战广播，才惊觉宣战书延误一小时已将偷袭坐实为无耻偷袭，美国已被彻底激怒。但日军并未停步，旋即攻占菲律宾、新加坡等地，全面控制东南亚。

为打击日军气焰，美军于1942年4月首次空袭东京。山本震怒之余，奉大本营“东进扩张防线、确保本土安全”之命，召集联合舰队指挥官会议，提出彻底消灭美军航母以断其反击能力的计划。南云忠一再任总指挥，海军大臣却另下指示：“首要目标是引诱美军机动部队，最终攻占中途岛并建立基地，占领任务优先。”两道矛盾的指令，为后续惨败埋下伏笔。

日军以200艘军舰组成庞大舰队出发。山本令南云率4艘航母主攻中途岛，自己则率“大和号”在300海里外待命，计划待美军舰队现身后再一举围歼。为优先打击航母，山本命南云让战斗机提前挂鱼雷；南云却认为偷袭隐蔽无需护航，坚持装载炸弹优先攻岛。殊不知，美军早已破译日军电报，其一举一动皆在掌握之中。

次日清晨，日军空袭中途岛。首波攻击后，战报显示防御未彻底摧毁。正当南云犹豫之际，发现美军航母编队的消息如晴天霹雳。此刻他陷入两难：继续攻岛恐遭航母反杀，优先攻舰则返航战机燃油告急，且需更换武器占用甲板。最终，南云下达致命命令：“换装武器，准备攻击航母！”

换装过程耗时费力，鱼雷、炸弹堆积甲板险象环生。就在南云摇摆不定之际，美军战机突然杀到，失去护航的日军舰队瞬间沦为活靶。“防空防空，十防九空”，密集航弹落下，日军航母接连中弹爆炸。短短数小时，3艘重型航母沉没，仅剩山口多闻指挥的“飞龙号”。

山口多闻望着烈焰中的舰队，咬牙下令集中攻击美军“约克城号”。日军战机突破火力网，终将“约克城号”击沉，但“飞龙号”随即遭围攻，大火失控。山口多闻选择与舰同沉，消失在太平洋波涛中。

此役日军4艘重型航母全毁，空中力量近乎枯竭。参谋们难以接受惨败，山本知大局已定，下令舰队返航。美军乘胜追击，日军节节败退。陆军公开指责海军无能，提议“启用大型舰艇反击”，但资源匮乏的日本早已无力支撑远洋作战。

山本被迫收缩防线，计划依托关岛、马里亚纳群岛最后决战，并派仅存空中力量执行一号作战以阻美军北上。然而在美军绝对优势火力下，日军再度全军覆没。

为振奋士气，山本决定亲赴前线视察。指挥部将精确到“时分”的行程发往前线，指挥官震惊劝阻：“若情报泄露，阁下安危如何保障？”话音未落，电报已被美军破译。

1943年4月18日，山本登上座机，在6架零式战机护航下前往前线。他向来守时，却为准时抵达付出狗命代价，18架美军P-38战斗机早已在此埋伏，誓要铲除珍珠港事件的罪魁祸首。护航战机虽抛副油箱拼死拦截，仍寡不敌众。激战后，山本座机坠毁，这位曾策划珍珠港偷袭的海军大将，既没等到1945年日本投降，也没等到蘑菇云升起的那一天！