北京
图： whykentowhy
我妈和她的闺蜜通话一个小时。
挂完电话后我妈连连感叹——
太难了、太难了。
我妈的闺蜜，我简称Z阿姨吧。
Z阿姨正忙于照顾自己90多岁的父母，忙得疲惫不堪。
Z阿姨也有弟弟妹妹，但不顶事。既分不出精力照料老人、也不愿意出钱请保姆。
重担全都压在了Z阿姨一人身上。
但，Z阿姨自己都快70岁了呀...
我妈很心疼：
“等把老人送走了，Z阿姨身体也快不行了，一辈子都没轻松过。”
我妈越想越生气，就训诫我——
“人，不可以活太久的。
将来我老到不能动，千万不要给我插管、上呼吸机，强行续命...让我早早走，免得拖累你们。 ”
我站一旁乖乖听训，不带大脑地承诺：
“放心，我不会让你活着遭罪的”
当时清晰感觉我妈一噎，心情不快乐了...
二
虽然话说得轻松，但我有预料——我妈不会很早就离开。
我在做FIRE计划书的时候，是以“90岁去世”来预设我妈妈寿命的。
我有亲人现在95、6岁了还很硬朗。
十有八九我也要像这位阿姨一样：
以老人的身份，照顾更老的父母。
“老老照护”
无论从心理上、身体上、还是财务上，我都得为此早做准备。
我就很喜欢看关于照护的书。
好提前脱敏...
比如最近就看了一本，叫 《照料母亲十一年》，是一位美国小说家的自述。
作者的母亲非常长寿，79岁开始独居，86岁了生病失能，无法独立生活了。
三个女儿就开始轮流照顾她。
一直照顾了十一年，最后老人家是以98岁高龄去世的。
这十一年，三个女儿是怎么照顾的呢？
有一个意外也不意外的答案——
靠护工。
三个女儿都不跟母亲长住，而是轮流过来探望照顾。负责带母亲看医生、做手术等等。
真正24小时陪护在母亲身边的，是住家护工。
“ 都是出生在美国以外的有色人种 ”
因为廉价，雇得起。
作者一方面很愧疚，觉得自己是在享受白人特权，剥削非法劳工；
但同时她又清楚：
如果要自己24小时陪护，那绝对要崩溃了。
我可能会从她那个窗户很多的、位于二十四层的公寓里随便挑一扇窗，把自己扔出去。
所以作者一直以非常谦卑、小心翼翼的态度对待护工们。
哪怕护工有这样那样的毛病：弄错药的剂量、偷东西、约亲朋好友来家里过夜、事先不打招呼就请假...
之类。
这些都能忍，都可以谅解。
只要照顾老人细心、老人喜欢就行。
为了留住护工，三姐妹竭尽全力——
我们给她的薪水包含了食宿、电话费、电费和上网费。二姐给她买了一台电脑。这些年来我们还给过她其他额外的待遇，包括出钱供她儿子在这里的职业学校上学、她大女儿的婚宴是我们买的单。 我们经常给她涨工资，但没有超过每周六百四十美元（约为人民币4521元）。
这心态可太真实了...
三
即便有全职护工，要照顾好失能的老人，也是个苦差事。
钱是一个问题。
反复的手术、雇人照护，对存款是巨大消耗。
好在还有联邦医保——
“母亲相信她有数百万美元，用之不竭。但事实是，如果没有联邦医疗保险，我们不可能维持母亲现在的护理条件，她拿来养老的积蓄会被消耗一空，我们姐妹的财务状况也会受到极大影响。”
最大的挑战是——
生活失去了节奏。
经常会被紧急状况、循环往复的病情所打乱。
作者描述了一个场景：
有一次她母亲手术后不久，癫痫大发作，她赶紧叫了救护车去医院。
在救护车上，母亲突然坐起来，开始用想像中的针线缝想像中的布料。
明显已经意识不清了。
好不容易到了医院，却被告知没床位了，作者急得团团转。
我结结巴巴地说“别”，或者坚决地说“不”，在大厅里不知所措，感觉自己离歇斯底里从未如此接近。 而在大厅中间，母亲躺着，对着空气缝衣服。
过了很久两个姐姐终于赶到了。
事后姐姐说，看到她时，她正坐在走廊里对着墙哭。
但作者说自己完全不记得了。
内心完全崩溃。
作者毫不避讳地说，照顾到后面：
“扮演好女儿的角色，不是凭真心，而是凭良心了”
就是这么一本薄薄的小书吧，感兴趣的话可以在微信读书看。
名字叫《照料母亲十一年》
不是一本愉悦的书，聊的都是照护老人过程中的种种困境、压力。
作者还特别直言不讳，很戳心
她提到，送别父母后——
接下来就要轮到自己这一代人死去了。
我们的生命也在枯竭，又怎么面对和接受自己的枯竭？
这也是一个很大的课题...
PS.
有读者说我：
你咋总推荐这样的书给我们看，看了很焦虑，都睡不着了。
抱歉抱歉...
可能是个人习惯吧。
每当对未来的人生有很多茫然，心里不安时，就想多去找找相关的书籍、信息来看。
对自己进行脱敏训练。
就像买股票之前，先把风险前置，提前想好：
它暴雷怎么办、它大跌怎么办？
朝着我无法预料的方向发展又怎么办？
尽量多去设想一些悲观场景，这样真遇到了，也不会太慌张。
虽然我对股市有种傻乐呵，但我不会真的毫无准备下场。
不断给自己做足各种风险训练。
多点训练，就少点慌乱。
——也许吧
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
