西藏羊湖的鱼泛滥成灾，为何无人敢吃？

西藏羊湖的鱼泛滥成灾，为何无人敢吃？一位60多岁的老渔民告诉我：羊湖里面有着8亿公斤的鱼，随手就能捕捞到，但当地人就是不吃。这是为什么呢？
冬天一过，羊湖的水面像一面巨大的明镜，倒映着雪山和经幡，风一吹，湖面泛起鳞光，看着就像无数条鱼在水下翻滚。
2025年，站在羊湖边上，空气里带着高原独有的清冷，我遇到老达瓦，一个头发花白的藏族渔民，手里提着渔网，脚下踩着碎石。
他跟我说：“这里的鱼，想抓多少抓多少，可是羊湖的鱼，抓了也没人吃。”那一瞬间，我脑子里全是问号：这么多鱼，难道全靠自己折腾？
要说鱼多，羊湖绝对排得上号，八亿公斤的鱼，想象一下，湖边每个人分一条，都能吃个够，可奇怪的是，羊湖边上的藏族人，基本没人动这馋人的“鱼宴”。
这事儿搁别地儿，早成了烤鱼、鱼汤、鱼丸、腌鱼的盛宴，老百姓哪能放过？可到了羊湖，别说吃，许多藏民连碰都不碰，这背后到底是啥讲究，得从藏地的风俗说起。
在羊湖，高原上的鱼游得快，长得慢，湖水冰冷，鱼群密集，偏偏没人惦记它们的肚皮，原因其实绕不开信仰，羊湖是圣湖，藏传佛教里头说得神乎其神，传说是龙女的化身。
湖里的一切都带着神性，渔网下去，不光是捞鱼，还是跟神灵“过不去”，在很多藏族人的心里，杀一条鱼，等于伤了圣地的灵气，惹上“业障”，这可不是迷信这么简单，几百年传下来的规矩，哪能随便打破？
不光是佛教，西藏早期的苯教更把鱼看得“金贵”，鱼是“鲁神”，动了就是对神灵的不敬，还有水葬的习惯，部分地方有人去世，是把遗体送到水里。
鱼，成了亡灵的摆渡者，你说，这样的鱼，谁敢吃？不是嘴馋嘴不馋的事，是根子上的忌讳，老达瓦小声说，有些老人连鱼影都不爱看，怕沾了晦气。
可光靠信仰能解释得了这一切？其实还得琢磨高原人的“算盘”，羊湖海拔高，气温低，干啥都比内地费劲，牛羊养大了，一杀能吃好多天。
可湖里这些高原裸鲤，长得慢，个头小，抓一堆还不够塞牙缝，捕一头牦牛，顶得上几十斤鱼，高原的老百姓算得明白，既然有牛羊肉、青稞，干嘛非得费劲捞鱼？省事省力，还能过得舒坦。
再说了，这鱼吃着也不咋省心，羊湖水冷，水碱性大，鱼身上容易积点“脏东西”，有科普文章说，湖里的鱼有可能富集些污染物，高原气压低，水烧不开，煮鱼难杀虫。
寄生虫要是闹肚子，医院还远着呢，虽说现在交通便利了，可老一辈人对吃鱼这事，还是敬而远之，用老达瓦的话说，就是“鱼在湖里游得自在，人在岸上活得踏实”。
不过，这事儿也不是铁规死律，羊湖不吃鱼，拉萨河边可有渔村，比如俊巴村，老一辈就靠捕鱼过活，别看别人家鱼满仓，藏族不是铁板一块，有的地方能吃，有的地方不吃。
别一口咬死说藏族都不吃鱼，谁家都有自个儿的老规矩。拉萨街头，时不时还能见到鱼汤馆，年轻人见识多了，网上啥新鲜吃法都有，现在的藏族家庭，餐桌上也不全是牛羊肉，鱼其实慢慢地也有了“户口”。
羊湖的鱼，还是没人敢动，可隔壁的河流就成了餐桌上的新宠，信仰和传统没法一夜之间全变了样，但时代在往前走。
年轻一代更在意的是食物的营养和口感，哪天羊湖边真有鱼馆开张，也不是没可能，社会在变，老风俗也在悄悄松动，信仰和生活，不是死磕到底，而是慢慢找到了自己的平衡点。
这么看，羊湖的鱼其实就是西藏饮食文化的缩影，鱼在湖里游，藏民在岸上活，谁也不抢谁的饭碗，信仰是一道坎，生活是另一道坎。
高原的日子不好过，信仰里有敬畏，也有智慧，不是不想吃，是觉得没必要吃，更不敢乱吃，老达瓦说得明白：“这湖里的鱼，是留给湖的，不是留给人的。”
外地人总爱问，羊湖鱼多成灾，咋没人捞来吃？其实八亿公斤的鱼，留在湖里游得自在，比放在锅里翻腾强多了，信仰、习惯、环境、理性，哪一样都不是随口就能改的。
羊湖的鱼，藏民的心，谁也别想轻易读懂，每个地方的风俗都有它的底色，不是外人一时半会能看明白。
走到2025年，西藏的变化一天一个样，年轻人愿意尝试新鲜事物，饮食结构也慢慢多元，羊湖的鱼也许哪天会上了餐桌，但信仰和传统依然会守着那片圣湖。
羊湖的鱼吃不吃，终究是当地人自己的选择，外人看着稀奇，其实人家心里有数。
羊湖的鱼不用吃也好，留给湖里的鱼群，留给信仰，吃不吃鱼，是文化的选择，也是高原智慧的传承，信仰和生活互不打扰，才是真正的自在。
西藏的路还长，羊湖的水还清，鱼在湖中游，人在湖边守，这才是这片土地最本真的模样。