第一代农民工，正在无声地老去

文|大 何

有一个群体，正在我们社会的高速运转中，悄然老去。

他们是中国的第一代农民工。

这个名词背后，是一张张具体的面孔。

他们大多出生在七十年代之前，在改革开放的号角声中，告别了土地，涌入陌生的城市。

他们的生命，与中国经济最激荡、社会变迁最剧烈的三十年，完整地重叠在一起。

他们是那场伟大变革的亲历者、见证者，更是沉默的奉献者。

如今，这股塑造了现代中国的力量，正在步入黄昏时刻。

根据国家统计局数据，2024年，农民工的平均年龄已达到43.2岁，而在他们之中，超过30%的人已经年过半百。

根据安徽师范大学教授仇凤仙的调研结果，中国像这样的初代农民工群体大约有8632万人的规模。

他们曾是城市建设的主力，是高楼地基下的第一块砖，而现在，他们的养老问题，正像曾经被他们亲手挖开的地基一样，裸露在我们面前。

岁月在他们这代人留在的，首先是身体上的烙印。

大部分第一代农民工所从事的都是高强度、高风险、高污染、低收入的“三高一低”工作，职业病和伤病随着打工的年限而不断累积。

尽管如此，不少农民工对自己的身体还过分自信；

根据调研，有61.4%的农民工认为自己“身体健康”，63.4%的农民工在务工地城市看病零次，58.5%的农民工则选择“能忍则忍”。

这种“自信”背后，与其说是乐观，不如说是一种无奈的坚强。

他们是家庭的顶梁柱，是不能倒下、也不敢倒下的角色。

去一趟医院，意味着误工、路费，以及那笔足以让整个家庭陷入恐慌的医药费。

他们害怕的，不仅是疾病本身，更是“因病返贫”这个早已压在身上的幽灵。

于是，他们选择将身体的警报调至静音，直到它发出再也无法忽视的轰鸣。

这些本来应由社会保障体系来承托，但对于这一代农民工而言，这道防线几乎是虚设的。

由于用工方式的零散和不规范，他们中的绝大多数人，即便在城市工作了几十年，也依然被排斥在职工社保体系之外。

他们能指望的，或许只有每年缴纳几百元的城乡居民养老保险，60岁之后每个月大概在200多元。

这个钱以今天的生活成本作为对比，无异于杯水车薪。

或许除了老家的那几分地，他们别无依靠。

当身体衰老，社保又几乎缺席时，唯一的依靠似乎只剩下积蓄。

然而，这恰恰又是他们最薄弱的一环。

第一代农民工的收入，像水一样流过他们的手，滋润了子女的教育、婚房和未来的希望，却没能在自己这里汇集成湖。

根据仇凤仙自己的调查，15.2%的第一代农民工没有存过一分钱，存款在5万元以下的农民工则占比高达55.2%。

没有积蓄，便没有“退休”二字。

在仇凤仙问卷里“何时停止工作”的问题，超过6成的农民工回答，干到干不动为止，还有接近8成的农民工说60岁不回家休息。

讽刺的是，当他们想继续用劳力换取生计时，建筑业一纸“清退令”，又将许多超过60岁的农民工挡在了门外。

城市需要他们年轻时的汗水，却不愿承接他们年老后的身影。

于是，他们将最后的希望寄托于“家”和“子女”。

很多老一辈人对于在老家盖房也有一种难以割舍的执念。

他们会把一生大部分的积蓄，用来翻新或重建农村的老屋。

这栋房子承载的，与其说是对舒适晚年的规划，不如说是一种精神上的自我安慰——至少，我在故乡还有一个“根”。

但这栋崭新的房子，却带不来“家”的感觉，因为他们的孩子，依然在城市里打拼。

在农耕社会，子女就在附近，而城镇化把两代人分隔在两个世界。

我们总说“留守儿童”，现在，主角换成了“留守老人”，但家庭面临的挑战，一点没变。

农村的经济和文化相对落后，回去的老人，不仅几乎享受不到什么社会服务。

调查显示，超过半数的农村老人是“空巢老人”，他们不仅几乎享受不到像样的社会服务，还要独自面对子女不在身边的孤单。

看看我们的邻国，或许能窥见一些未来的影子。

韩国的老人自杀率常年高居世界第一，是经合组织（OECD）平均水平的两倍多，这背后是深刻的老年贫困问题。

日本NHK有一部非常经典的纪录片叫《无缘社会》，讲述了大量老人在无人知晓的情况下孤独死去的故事，这正是城市化走到极致的悲凉写照。

日本的富裕，没能阻止“孤独死”的蔓延；韩国跻身高收入国家，却成了老人自杀率最高的国家。

而我们，由于特殊的历史原因，独生子女政策使得传统的养老模式受到巨大冲击，“421”家庭（4位老人、1对夫妻、1个孩子）结构让年轻一代的赡养压力剧增。

我们的底子本就薄弱，也不能奢望太多。

尽管绝大多数农民工希望在老家由子女养老，但在现实面前，“养儿防老”的传统观念正变得越来越脆弱。

高昂的生活成本让子女自顾不暇，他们对父母的孝心，常常有心无力。

老人们最担心的，是自己哪天卧床不起，子女要上班，不可能时刻在身边照顾，请护工又是一笔天价开销。

到那时，他们还有什么选择？

第一代农民工的困境，不是个人选择的结果，而是一个时代在他们身上留下的烙印。

他们抱着对美好生活的向往，投身于时代的洪流，用一生颠沛流离，建起了我们今天所见的繁华。

如今，当他们老去，这个社会该如何回馈他们，让他们也能体面、有尊严地老去？

当我们谈论“共同富裕”时，这个庞大而沉默的群体，是无论如何都不能被遗忘的答案。