冯杰《怼画录》（连载13）菠菜不是苇荡和森林，不能靠气势

编者按：即日起，本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里，“怼”不是一个“细词”，而是一个“粗词”，含鲁莽猛烈味，起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思，也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明，也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。

画菠菜记

菠菜不是苇荡和森林，不能靠气势。一棵菠菜宜入画，一把菠菜宜下锅。

菠菜在宋以前已传中国，推测苏东坡除了凉拌黄瓜，也吃过凉调菠菜。即使他不吃菠菜也不算错误，我能找到菠菜的影子，苏东坡一诗：“北方苦寒今未已，雪底波棱如铁甲。岂知吾蜀富冬蔬，霜叶露芽寒更茁。”植物专家告诉我诗中“波棱”就是菠菜，不会得关节炎的菠菜正在四川盆地抵抗寒冷，四川人民群众早已大面积种植菠菜，养生糊口。

在私家饮食标准里，天下食材数我姥爷在北地里种的菠菜最好吃。二十多年前，故乡的菠菜高达五厘米，它们在寒风里一直保持低调。

我写过一道家常菜“凉调菠菜”，计有细粉、红萝卜丝、芥末、菠菜，出场时用青花盘子盛，显得“重（虫音）色”，要用白盘子盛得体般配。

菠菜数贴着地皮生长的那种口感上最好，饱吸元气。“低调菠菜”是经过霜消了火气的。新农村塑料大棚里的菠菜吃了春药一般，大都蓬勃向上在喊口号，一派空虚。

植物颜色里，菠菜绿色最有世俗感，专称“菠菜绿”，上学时数学老师骂我们“一肚子青菜屎”大概如是。

菠菜绿似乡愁的颜色。每到节日，姥爷祭祖时摆上三个盘子，有一道菜就是焯水后的菠菜。其他的盘子里也多用菠菜垫底，上面放上油馍或肉方。菠菜在村里一直是祭祖菜，年年如此。难道诸位列祖列宗们也喜欢吃菠菜，初心不忘，在天堂讨论人间菠菜？

现在青年人解释说“秋波”一词是“秋天里的菠菜”的缩写。

菠菜产量高时，吃不完怕烂掉，姥姥用于蒸菜馍，专业灶语叫“搋”。搋菜馍原料主要用菠菜，在杂面里掺上白面，结合一块。“搋”是一枚古词，贝币一般，随着今日机器蒸馍，已不使用。

全国专业画菠菜者少，全省专业画菠菜者又少，专业画菠菜会饿死。和现实一样，它是一种廉价菜，我姥爷到集市上卖菜，一字排开，几种菜里数菠菜卖不上价。中药店老板说一棵长白山人工参价格大于三亩菠菜，要是野生人参，连菠菜主人都能买下。

我挤过菠菜汁画过菠菜叶，原汁原味。我给古玩城的画商画过一幅《菠菜图》，他们都不喜欢，说寒酸，卖不上价格，也没耐心。他们说：“冯老师，您能不能在边上再添一颗胭脂红大寿桃？”

（未完待续）

作者简介

冯杰，1964年生于河南新乡。20世纪80年代开始文学创作，出版有诗集《一窗晚雪》《在西瓜里跳舞》，散文集《说食画》《泥花散帖》《马厩的午夜》《北中原》《鲤鱼拐弯儿》《文字的虎皮花纹》，书画集《野狐禅》《画句子》等。曾获台湾《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖、台北文学奖、梁实秋文学奖等文学奖项，被海外文坛称誉为“获台湾文学奖项最多的大陆作家”。

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 张益嘉

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿