大和号，鬼子“永不沉没”的神话，最终随其国运一同葬入海底！

作为人类史上最大战列舰，大和号以7.3万吨的钢铁之躯，曾是日本海军最后的精神图腾，九门460毫米巨炮，是它傲视群雄的底气。可谁曾想，这艘号称“永不沉没”的巨舰，竟以如此酸爽的方式谢幕？

1945年4月，冲绳战役爆发。日本军部孤注一掷，将压箱底的大和号派往支援，可此时日本海军连护航战机都难以凑齐。舰队司令心知肚明：此行实为单程。他下令拆光船上可燃物，用沙袋堆满甲板裸区，赌上最后一丝希望做防空准备。

4月6日下午，大和号缓缓驶离港口。编队本想借夜色潜行至冲绳，沿九州外海摸黑航行，不料天不遂人愿。7日上午，瞭望哨突然嘶声大喊：“美军侦察机！”全舰警报骤然响起，460毫米主炮对空盲目射击，却连侦察机的影子都未击中。司令明白已无法隐蔽，咬牙下令：“全速前进！直冲冲绳！”

暴露的大和号发疯般疾驰，12台锅炉烧至通红，4台轮机全功率运转，舰艏劈开浪花，速度飙升至27节。舰长攀上防空塔，紧盯天际，全舰156门高炮炮口齐指苍穹，观察员的眼睛不敢眨动半分。不多时，天边黑压压一片压来：美军机群到了！

舰员们瞬间扑向战位，所有炮口齐刷刷对准天空。三门主炮率先怒吼，紧接着156门高炮齐鸣，弹幕如暴雨倾泻而下。可美军飞行员悍不畏死，顶着炮火俯冲：俯冲轰炸机近乎垂直扎下，重磅炸弹砸穿甲板；鱼雷机从侧翼迂回，鱼雷拖着白痕直扑舰体。大和号拼命转舵，仍难逃四面围攻，左舷“轰”的一声被鱼雷撕开缺口，甲板同时炸开数个大洞，火光冲天而起。

爆炸将甲板掀得支离破碎，鱼雷从各方向钻入舰体，左右舷接连中弹。舰上日军乱作一团，有人扑火，有人抱枪乱窜。美军战斗机见防空炮仍在还击，立即调头扫射炮位——防空阵地上很快躺满尸体。大和号虽为7万吨巨舰，却经不起这般轮番重击！舰员们边灭火边射击，火势却愈演愈烈，弹药渐渐耗尽。

可时代早已变迁！“大炮巨舰”的时代一去不返，制空权才是决胜关键。日军拼尽全力，仍挡不住美军一波接一波的空袭。一名士兵刚喊“打下一架！”，转眼却见美军水上飞机掠过海面，捞起跳伞飞行员，那点兴奋瞬间化作刺骨寒意。

防空炮陆续哑火，或被炸毁，或耗尽弹药。运弹兵刚跑出几步，便被扫射倒地，补给线彻底中断。有的士兵目睹眼前炼狱，绝望中举枪自尽。美军攻势愈发凶猛，爆炸声震耳欲聋，舰上无处可躲，甲板尸体堆积如山，鲜血汇流成河，俨然人间地狱。

残存的几门炮仍在徒劳射击，却已无济于事。美军炸弹如雨点般砸落，甲板被炸得坑坑洼洼，大和号开始向左倾斜。更致命的是，排水系统遭破坏，即便想救也已无力回天。800吨重的主炮塔随舰体倾斜，反而加剧侧翻。舰身越来越斜，最终“咔嚓”一声拦腰折断，30余米高的舰桥轰然坠海。7万吨钢铁巨兽，连同日本军国主义的黄粱美梦，永远沉入了太平洋的冰冷海底！