父母是兄弟姐妹的主心骨，他们不在了，关系也就淡了散了

活到四十五岁，叶泽楷时常觉得，自己像一头被两根绳子往不同方向拉扯的老牛。

一根绳子攥在城市的妻儿手里，拽向的是房贷、补习班费用和柴米油盐的未来。

另一根绳子，则牢牢系在百里之外的老家，那头是日渐衰老的父母，以及那个永远“钱紧”的大哥叶承运。

他曾以为，只要自己多使点劲儿，多忍一忍，总能维持住这种危险的平衡。

父母在，兄弟姐妹总还是一家人，打断骨头连着筋。

他习惯了吃亏，大哥一家也习惯了占便宜。

这种微妙的“默契”，维系着表面上的和睦。

直到父亲叶金山那座沉默的山骤然崩塌，他才豁然明白——

原来，父母才是兄弟姐妹们共同的根。

根深，则枝叶虽各有朝向，终究同气连枝；根一断，那点勉强维系的养分瞬间断绝。

吃亏的，不想再亏；占便宜的，发现无便宜可占。

看似牢不可破的手足之情，竟薄得像一层秋霜，太阳稍稍一晒，便消散得无影无踪。

而这一切的转折，都始于那个令人心力交瘁的深夜电话。

01

深夜十一点，写字楼只剩下叶泽楷办公室的灯还亮着。

电脑屏幕幽幽的光映着他疲惫的脸，桌上散乱着报表和账本。

他揉了揉发涩的双眼，端起已经冷掉的浓茶喝了一口，苦涩的味道直冲喉咙。

窗外是城市的霓虹，映不亮他心头的滞重。

这个月公司的流水账目有些出入，他必须在下周一前核对清楚。

合伙人陈高轩下午就拍着他的肩膀先走了，留下话：“老叶，辛苦你盯一下，能者多劳。”

他苦笑，能者多劳？不过是老实人多劳罢了。

抽屉里，是刚收到的短信提醒，儿子叶晓峰下学期的数学竞赛强化班学费，一万二。

还有下午悄悄去银行转账的记录，大哥叶承运的车险到期了，三千八。

他甚至没敢告诉妻子董秀英这笔额外的支出。

手机屏幕又亮了一下，是家庭微信群“幸福一家人”的消息。

大哥叶承运发了几张侄子在省城新开的游乐场玩的照片，笑容灿烂。

嫂子薛菱紧跟了一句：“哎呀，这孩子非要来，玩一趟花了好几百，真是烧钱。”

后面跟着一个捂脸笑的表情。

叶泽楷默默关掉了群消息提示，胸口像堵了一团湿棉花。

他点开儿子的微信对话框，输入又删除，最后只发了一句：“晓峰，睡了吗？爸爸还在加班。”

等了很久，没有回复。

估计是睡了，或者根本不想回。

他叹了口气，靠在椅背上，闭上眼睛。

四十五岁，仿佛一道无形的坎，身体的疲惫感来得比以前更凶猛。

年轻时的冲劲早已被磨平，剩下的只是责任和压力。

对上有老，下有小，中间还有永远填不满的“亲情债”。

他想起小时候，大哥叶承运带着他在田埂上奔跑，偷邻居家的地瓜烤来吃，满嘴黑灰却笑得开心。

那时日子苦，但兄弟俩的心贴得近。

是什么时候开始变的呢？

是从他考上大学，留在城市，而大哥留守老家开始？

还是从他结婚生子，收入渐渐超过大哥开始？

或许，是从父母年迈，大哥一家以“就近照顾”为由，理所当然地承担起大部分“陪伴”责任，

而经济上的负担，则更多地落在他这个“有出息”的二儿子肩上开始？

这种模式持续了十几年，他似乎已经习惯了。

每次大哥开口，理由总是那么充分——父母看病需要钱，侄子读书需要钱，家里翻修需要钱……

他每次也都给了，或多或少。

不给，心里过意不去，怕父母为难，怕大哥埋怨。

给了，又像是往一个无底洞里扔石子，听不见回响，只换来妻子越来越冷的脸色和儿子越来越疏离的眼神。

电话突然尖锐地响起，打破深夜的寂静。

是母亲周贞淑打来的。

这么晚了，母亲通常早已休息。

一种不祥的预感瞬间攫住了叶泽楷的心。

他猛地坐直身体，按下了接听键。

02

电话那头传来母亲周贞淑带着哭腔的、语无伦次的声音：“泽楷……不好了……你爸……你爸他……”

叶泽楷的心一下子提到了嗓子眼：“妈，你别急，慢慢说，爸怎么了？”

“你爸……他晚上还好好的，刚躺下说有点头晕……然后就……就叫不醒了！脸煞白……”

母亲的声音颤抖得厉害，“承运已经叫了救护车了，正往县医院送……泽楷，怎么办啊……”

叶泽楷强迫自己冷静下来：“妈，你别怕，跟着大哥，我马上赶回来！”

挂了电话，他只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。

父亲叶金山虽然年过七十五，但身体一向硬朗，平时连感冒都少有。

怎么会突然就……

他立刻抓起外套和车钥匙，冲出办公室。

深夜的街道空旷，他却把车开得飞快，恨不得立刻飞回百里之外的老家。

脑海里乱糟糟的，全是父亲的样子。

那个沉默寡言、一辈子在土地上刨食的男人，用坚实的脊梁撑起了这个家。

供他读书，送他出村，每次他回家，父亲话不多，只是默默给他倒酒，眼神里是藏不住的骄傲。

他还没来得及好好孝顺父亲……

赶到县医院急诊室时，已经是凌晨两点多。

母亲周贞淑孤零零地坐在走廊的长椅上，头发凌乱，眼睛红肿，像一下子老了十岁。

大哥叶承运和大嫂薛菱站在抢救室门口，正低声说着什么。

看到叶泽楷，叶承运快步迎上来，脸上是恰到好处的焦急和沉重：“泽楷，你来了。”

“爸怎么样了？”叶泽楷喘着气问。

“还在抢救。”叶承运叹了口气，“医生说是突发性脑溢血，情况很危险。”

薛菱也走过来，附和道：“是啊，太突然了，爸平时身体那么好。”

她的眼神却若有若无地瞟向叶泽楷，带着一种试探。

叶泽楷没心思理会这些，走到母亲身边坐下，握住她冰凉的手：“妈，别怕，爸会没事的。”

母亲看到他，眼泪又下来了，紧紧抓着他的手，像是抓着唯一的浮木。

抢救室的灯亮了很久。

每一分每一秒都是煎熬。

叶泽楷看着大哥叶承运在走廊里踱步，时不时接个电话，语气如常地安排着工作或是家里的事。

薛菱则坐在另一边，拿着手机刷着，脸上看不出太多悲戚。

一种难以言喻的疏离感，在亲兄弟之间悄然弥漫开来。

仿佛里面正在生死线上挣扎的，只是他叶泽楷一个人的父亲。

天快亮的时候，抢救室的门终于开了。

医生走出来，面色凝重：“病人暂时脱离生命危险了，但出血量不小，意识还没恢复，需要送ICU观察。”

“后续的治疗费用，以及可能出现的后遗症，你们家属要做好心理和经济上的准备。”

“钱不是问题，医生，请一定用最好的药！”叶泽楷立刻表态。

叶承运也凑过来：“对对，医生，钱我们想办法，人最重要。”

然而，当护士拿来第一批缴费单时，气氛瞬间变得微妙起来。

叶承运接过单子，看了一眼，眉头微不可察地皱了一下，然后很自然地把单子递给了叶泽楷：“泽楷，你看这……”

叶泽楷默默地接过单子，上面的数字让他心头一沉。

但他没说什么，拿出银行卡：“我去交。”

在他转身走向缴费处的时候，隐约听到身后薛菱压低的声音：“……还是泽楷有本事，关键时刻顶用……”

大哥叶承运似乎含糊地应了一声。

叶泽楷的脚步顿了一下，却没有回头。

清晨的阳光透过医院走廊的窗户照进来，有些刺眼。

他忽然觉得，父亲这场病，或许不仅仅是一场病。

它像一把冰冷的刀子，即将剖开这个家族长久以来维持的、温情脉脉的表象。

03

父亲叶金山在ICU住了三天，病情总算稳定下来，转入了普通病房，但意识时清醒时迷糊，半边身体动弹不得。

医生说，这是脑溢血后遗症，恢复需要漫长的时间，而且能恢复到什么程度，很难说。

这意味着，不仅需要持续的医疗费用，还需要长期的、精心的照料。

叶泽楷向公司请了假，和大哥叶承运轮流在医院守夜。

母亲周贞淑年纪大了，受此打击，精神萎靡，被劝回家休息。

白天，叶泽楷守在病床前，看着父亲插着鼻饲管、形容枯槁的样子，心里像压着一块巨石。

父亲偶尔清醒时，浑浊的眼睛会看着他，嘴唇翕动，却发不出清晰的声音，只有眼角渗出混浊的眼泪。

叶泽楷只能紧紧握住父亲那只尚能轻微活动的手，一遍遍地说：“爸，你会好起来的，别担心。”

他心里清楚，这话更多的是安慰自己。

下午，大哥叶承运来换班，带来了母亲熬的小米粥。

“爸今天怎么样？”叶承运放下东西，走到床边看了看。

“还是老样子，上午清醒了一会儿，又睡了。”叶泽楷揉了揉布满红血丝的眼睛。

叶承运叹了口气，在旁边的椅子上坐下，搓了搓手，似乎有些难以启齿。

“泽楷，”他最终还是开口了，“有个事……得跟你商量一下。”

“大哥，你说。”

“你看，爸这次病得这么重，后续的康复治疗、吃药、请人护理……哪一样都得花钱。”

叶承运顿了顿，观察着叶泽楷的脸色，“我之前那个小工程款还没结下来，手头实在有点紧。”

“医生说了，有种进口的康复药，效果特别好，就是贵，一个疗程就得两三万。”

“你看……这前期的治疗费都是你垫的，这药钱……”

叶泽楷沉默着。

他知道大哥会提钱的事，只是没想到这么快，这么直接。

父亲还躺在病床上，未来的无底洞才刚刚显露出轮廓。

“大哥，”叶泽楷尽量让自己的语气平静，“钱的事，我们一起想办法。爸的病，我们都有责任。”

“那是自然！”叶承运立刻接话，语气加重，“我是长子，责任我肯定担大头！就是眼下这关口……”

他话锋一转，“你也知道，你侄子马上就要高考了，补习班、营养费，都是钱。你嫂子那边……”

“药钱我先出吧。”叶泽楷打断了他，不想再听那些熟悉的理由。

他拿出手机，“我把这个疗程的药费转给你。”

叶承运脸上瞬间露出如释重负的表情，拍了拍叶泽楷的肩膀：“还是泽楷你明事理！你放心，等哥工程款下来，肯定还你！”

这话，叶泽楷听了十几年，早已麻木。

他知道，这钱就像以前无数笔钱一样，大概率是“肉包子打狗”。

转账成功的提示音响起。

叶承运看了眼手机，笑容真切了几分：“好了，这下爸有救了！你快回去休息吧，晚上我来守。”

叶泽楷点点头，起身离开病房。

走到医院门口，他深吸了一口冰冷的空气，试图驱散胸中的憋闷。

手机响了，是妻子董秀英打来的。

他犹豫了一下，接了起来。

“爸情况怎么样了？”董秀英的声音带着一丝疲惫。

“稳定点了，转普通病房了。”

“哦……那就好。”董秀英顿了顿，语气试探着，“你……又往里垫钱了？”

叶泽楷含糊地“嗯”了一声。

电话那头沉默了几秒，然后传来一声极力压抑的叹息。

“叶泽楷，晓峰下学期的补习费，你还记得吧？家里这个月的房贷，还没着落呢！”

“我知道……我会想办法的……”

“你想办法？你除了拆东墙补西墙，拿我们娘俩的钱去填你那个无底洞的家，你还能有什么办法！”

董秀英的声音陡然拔高，带着积压已久的怨气，“你大哥一家是死人吗？每次有事就找你！你是他们的提款机吗？”

“秀英，你小声点……爸还病着呢……”

“病着？病着就更该兄弟俩一起承担！凭什么每次都让你当冤大头？你挣的钱是大风刮来的吗？”

“等我回去再说，好吗？”叶泽楷无力地哀求。

电话被猛地挂断了，只剩下一串忙音。

叶泽楷握着手机，站在车水马龙的街边，感到一种前所未有的孤独。

大家和小家，像两股巨大的力量，要把他生生撕裂。

而此刻，他连一个可以安心歇息的地方都没有。

04

父亲的病情反反复复，在医院住了一个多月，情况总算没有继续恶化，但距离生活自理还遥遥无期。

医生建议可以出院回家进行保守康复治疗，定期复查，但需要专人长期照料。

出院的这一天，气氛有些凝重。

叶泽楷和董秀英都请了假，带着儿子叶晓峰一起回了老家。

大哥叶承运一家也都在。

老宅的堂屋里，坐着刚出院的父亲叶金山（由母亲和周贞淑搀扶着坐在藤椅上），以及满脸愁容的母亲。

叶承运清了清嗓子，作为长子，率先开口：“爸总算出院了，这是好事。但后续的照顾，是个大问题。”

他看了一眼叶泽楷，“我和泽楷商量了一下，爸现在这个样子，身边离不开人。妈年纪也大了，一个人肯定照顾不过来。”

薛菱在一旁插话：“是啊，这可不是一天两天的事，得有个长久的打算。”

董秀英抱着胳膊，冷眼旁观，没有说话。

叶泽楷感觉到妻子的目光像针一样扎在自己背上。

他开口：“大哥说得对。我的想法是，我们兄弟俩轮流照顾，或者……请个专业的护工。”

“请护工？”叶承运立刻摇头，“那得花多少钱？而且外人照顾，哪有自己家人放心？”

薛菱马上附和：“就是！爸现在这样，得贴心的人照顾才行。我和承运倒是想接爸妈去我们那儿，可我们那房子小，你侄子又要高考，实在腾不开地方啊。”

她这话说得滴水不漏，直接把接父母同住的选项堵死了。

叶泽楷心里一沉。他知道，大哥家的房子虽然不算大，但三室一厅，挤一挤并非完全住不下。

这话的意思，再明显不过。

董秀英终于忍不住冷笑了一声：“大哥大嫂的意思是，让我们接爸妈去城里？”

叶承运有些尴尬地搓手：“泽楷家房子大，条件好，对爸的恢复也有利……”

“我们家房子大，是因为我们背着沉重的房贷！”董秀英毫不客气地打断他，“晓峰马上就要高考，需要安静的环境。

再说，我和泽楷都要上班，谁白天在家照顾爸？”

堂屋里的气氛瞬间降至冰点。

母亲周贞淑看看这个，又看看那个，嘴唇哆嗦着，想说什么却又说不出来，只是无助地擦着眼角。

一直沉默的父亲叶金山，喉咙里发出模糊的“嗬嗬”声，浑浊的眼睛里充满了痛苦。

叶泽楷心如刀绞。

他深吸一口气，试图缓和气氛：“都别吵了。这样吧，爸妈暂时还是留在老宅。请护工的费用，我来出大部分。”

这是他能想到的，暂时平息争端的方法。

“这……”叶承运似乎有些意动。

薛菱却抢着说：“泽楷，不是钱的问题。关键是护工不贴心！我看啊，最好还是自家人照顾。”

她话锋一转，看向婆婆，“妈身体还行，白天主要靠妈看着。晚上和需要出力的时候，就得我们兄弟俩多辛苦了。”

“我和承运离得近，平时多跑跑是应该的。但泽楷你在市里，来回不方便，这长期的重担……”

她故意停住，意思不言而喻——我们出“力”，你出“钱”。

董秀英气得脸色发白，刚要反驳，被叶泽楷用眼神制止了。

他看着大哥叶承运，希望他能说句公道话。

但叶承运只是避开了他的目光，低头看着地面。

那一刻，叶泽楷的心彻底凉了半截。

他明白，在切实的利益和责任面前，兄弟情分薄得像一张纸。

最终，一个脆弱的方案勉强达成：父母暂住老宅，先由母亲和临时请的帮工照顾。

叶泽楷承担大部分医疗费和护工费，叶承运负责“就近照应”。

这个决定，像一根刺，深深扎进了董秀英的心里，也为日后更大的冲突，埋下了伏笔。

回城的车上，气氛压抑得让人窒息。

叶晓峰戴着耳机，望着窗外，一言不发。

董秀英终于爆发了：“叶泽楷！你看见了吧？这就是你心心念念的家人！出钱的时候想到你了，出力的时候就躲得远远的！”

“你大哥一家算盘打得精响！轻轻松松一句‘就近照应’，就把所有累活脏活和大部分开销都推给了你！”

“我们家的钱就不是钱吗？晓峰以后上大学、买房、结婚，哪一样不要钱？你就这样拿去打水漂？”

叶泽楷双手紧紧握着方向盘，指节泛白。

他无力反驳，因为妻子说的，都是事实。

他第一次如此清晰地感觉到，维系这个大家庭的某种东西，正在悄然断裂。

而根源，似乎并不仅仅是钱。

05

父亲出院后的日子，叶泽楷的生活节奏被打得更乱。

他每周至少要在公司和百里之外的老家之间往返两三次。

送药、送钱、带父亲去市里复查，协调护工的事情……

每一次回去，都能感受到一种无形的压力。

母亲周贞淑的抱怨渐渐多了起来，虽然大多是冲着不常在身边的大哥一家，但听在叶泽楷耳中，也是负担。

“你大哥说是就近，三五天才来一趟，晃一圈就走了，啥实事也不干。”

“那个帮工做事毛手毛脚，说了也不听，要不是看在钱的份上……”

“你爸夜里老是折腾，我也睡不好，这身子骨一天不如一天了……”

叶泽楷只能尽力安抚，留下更多的钱，叮嘱护工多用点心。

而他自己城里的家，则更像一个临时旅馆。

董秀英对他越来越冷淡，几乎到了零交流的地步。

儿子叶晓峰似乎也受到了影响，成绩有些波动，老师找董秀英谈过话。

家里的经济压力陡然增大，叶泽楷的工资加上一些外快，几乎月月见底。

他变得沉默寡言，脸上的皱纹更深了，鬓角冒出了许多刺眼的白发。

偶尔，他会接到好友兼合伙人陈高轩的电话。

“老叶，最近状态不对啊？公司的事你也得顾着点，好几个单子我都帮你顶了。”

叶泽楷只能苦笑：“家里事多，麻烦你了老陈。”

陈高轩叹口气：“兄弟，不是我说你，有些事，你得量力而行。大家和小家，总得有个权衡。”

道理谁都懂，但身在其中，又如何能轻易权衡？

转折发生在一个周末的下午。

叶泽楷带着新买的康复仪器回老家，正好碰上大哥叶承运一家也在。

侄子叶晓斌（大哥的儿子）正在用最新的苹果手机打游戏，声音开得很大。

父亲叶金山躺在里屋的床上，眉头紧锁。

叶泽楷放下仪器，忍不住说了句：“晓斌，小点声，爷爷需要休息。”

叶晓斌头都没抬，不耐烦地“嗯”了一声。

嫂子薛菱从厨房走出来，脸上堆着笑：“泽楷来了呀？又买什么东西了？真是辛苦你了。”

这时，母亲周贞淑把叶泽楷拉到一边，悄悄塞给他一个存折。

“泽楷，这阵子苦了你了。这是我跟你爸攒的一点养老钱，不多，你先拿着应应急。”

叶泽楷一愣，推开存折：“妈，这钱我不能要，你们自己留着。”

“拿着吧！”母亲眼圈红了，“我知道你难……秀英那边……唉，都是我跟你爸拖累了你……”

就在这时，叶晓斌打完一局游戏，大声嚷嚷：“妈，我同学都换了最新款的球鞋了，你也给我买一双呗，就一千多！”

薛菱嗔怪道：“就知道乱花钱！没看你二叔正为爷爷的医药费发愁呢？”

话虽这么说，语气里却没有多少真正的责怪。

叶承运坐在沙发上喝茶，仿佛没听见。

叶泽楷看着这一幕，心里像打翻了五味瓶。

他这边为了父亲的医药费焦头烂额，节衣缩食，侄子却可以为了一双球鞋轻松开口要一千多。而大哥大嫂的态度，更让他感到心寒。他们似乎早已习惯了将经济压力转嫁给他，甚至在这种时候，也毫无愧意。

他默默接过母亲的存折，翻开一看，里面是密密麻麻的小额存取记录，最后余额只有三万两千块。

这是父母省吃俭用一辈子的积蓄。

他的眼眶瞬间湿了，把钱塞回母亲手里："妈，这钱你留着，我真不能要。"

里屋传来父亲含糊的呜咽声，像是在为什么事着急。叶泽楷赶紧走进房间，发现父亲正努力想抬起那只尚能活动的手，指着窗外。

"爸，您要什么？"叶泽楷俯下身轻声问。

父亲的嘴唇颤抖着，浑浊的眼睛里满是焦急，却说不出一句完整的话。

这时，窗外传来大哥一家准备离开的动静。

叶承运正在发动汽车，薛菱在抱怨老宅的蚊虫太多。

叶泽楷忽然明白了父亲的意思。他是想留住大儿子一家，哪怕多待一会儿也好。可是发动机的轰鸣声还是渐行渐远，院子里重新恢复了寂静。

母亲站在门口抹眼泪："你爸虽然说不清楚，心里明白着呢。承运这一个月就来过三次，每次待不到一小时就走。"

叶泽楷帮父亲擦掉嘴角的口水，心里涌起一阵悲哀。

他想起小时候，父亲总是把最好的留给他们兄弟俩。

夏天的一个西瓜要分成四份，父母总是只吃边上最淡的部分，把中间最甜的留给他们。

现在父亲病了，大哥却连多陪一会儿都不愿意。

回城的路上，叶泽楷接到董秀英的电话。

她的声音异常平静，却让叶泽楷感到不安："叶泽楷，晓峰的班主任今天找我谈话了。

孩子最近成绩下滑得厉害，说是总担心家里的经济状况。"

叶泽楷握着方向盘的手紧了紧："我今晚早点回去，陪他聊聊。"

"不用了。"董秀英的语气冷得像冰，"我们已经习惯了没有你的日子。你继续当你那个大家族的孝子贤孙吧，我和晓峰的事不用你操心。"

电话被挂断的忙音在车厢里回荡。叶泽楷把车停在路边，将头埋在方向盘上，许久没有动弹。夜色渐渐笼罩了这个中年男人疲惫的身影。

这种紧绷的状态持续了半年。期间叶泽楷像个陀螺一样旋转在医院、公司、老家和自己的小家庭之间。他明显地瘦了，白发也越来越多。

转机出现在一个周一的早晨。

叶泽楷刚开完早会，就接到母亲的电话。

这一次，母亲的声音里带着罕见的喜悦："泽楷，好消息！咱们老宅这一片要拆迁了！"

叶泽楷一时没反应过来："拆迁？"

"是啊，早上村里来通知的，说是要建什么开发区。咱家这院子连房子，能赔不少钱呢！"母亲的声音因为激动而微微发抖。

叶泽楷的第一反应是松了口气。有了拆迁款，父母的养老和医疗费用就不用愁了，他肩上的担子也能轻一些。

但他很快意识到事情没那么简单。果然，当天下午，大哥叶承运的电话就打来了："泽楷，听说拆迁的事了？这可是大事，咱们得好好商量商量。"

叶承运的语气热情得有些不自然，与这半年来对老家的冷淡形成鲜明对比。

晚上，叶泽楷把这个消息告诉董秀英时，她只是冷笑一声："等着瞧吧，你那个好大哥马上就要现原形了。"

事实证明，董秀英的预感是对的。从第二天开始，叶承运一家往老宅跑得勤快多了。薛菱甚至主动提出要接婆婆去他们家小住，说是让老人家"换换环境"。

母亲周贞淑悄悄给叶泽楷打电话："你嫂子突然变得可热情了，天天来帮我干活，还总打听拆迁款能赔多少。我这心里，怎么这么不踏实呢？"

叶泽楷只能安慰母亲："可能是大哥他们想通了吧，毕竟是好事。"

但他心里清楚，这笔还没到账的拆迁款，就像一面照妖镜，即将照出人性最真实的一面。

真正的风暴，在一个周末的家庭聚会上爆发了。叶承运特意把叶泽楷一家叫回老家，说是有要事商量。饭桌上摆满了菜，气氛却格外诡异。

酒过三巡，叶承运终于进入正题。

他拿出一份早就打印好的文件，推到叶泽楷面前："泽楷，这是我和你嫂子拟的一个方案，关于拆迁款和爸妈以后养老的安排，你看看。"

叶泽楷接过文件，越看心越凉。

方案里提出，拆迁款的大部分用于给父母"购买商业养老保险"，而这份保险的受益人主要是叶承运一家，理由是他们"承担了主要的照料责任"。

更让叶泽楷无法接受的是，方案要求他继续承担父母大部分的医疗和生活费用，理由是"你在城里收入高"。

董秀英一把抢过文件，看完后直接摔在桌上："叶承运，你们还要不要脸？这半年你们照顾过爸妈几次？现在看到有钱分了，倒是比谁都积极！"

薛菱立刻尖声反驳："董秀英你怎么说话呢？我们住在附近，平时操心的事多了去了！难道非要像你们一样，只有给钱的时候才出现？"

"操心？"董秀英气得浑身发抖，"你们操心的就是怎么多分钱吧！"

眼看争吵越来越激烈，一直沉默的母亲周贞淑突然站起身，颤巍巍地走到窗边。她望着院子里那棵老槐树，那是叶金山年轻时亲手种下的。

"别吵了......"母亲的声音很轻，却让所有人都安静下来，"你爸要是醒着，该多伤心啊......"

就在这时，里屋传来护工的惊呼声："老爷子！老爷子您怎么了？"

所有人都冲进里屋，只见叶金山躺在床上，脸色青紫，呼吸急促，眼角挂着两行浑浊的眼泪。他显然听到了外面的争吵。

"爸！"叶泽楷扑到床前，紧紧握住父亲的手。

叶承运也慌了，连忙打电话叫救护车。

然而，这一次，叶金山没能再挺过去。在去医院的路上，他的心跳就停止了。医生说，是情绪过于激动导致的心源性猝死。

葬礼上，叶承运哭得最伤心，一遍遍说着"儿子不孝"。但叶泽楷看着大哥红肿的眼睛，心里却是一片麻木的冰凉。

他知道，父亲的死，和他们兄弟之间的这场争吵脱不了干系。而这件事，将成为横亘在他们之间永远无法愈合的伤口。

葬礼结束后，一家人在老宅整理父亲的遗物。母亲周贞淑抱着叶金山的照片，喃喃自语："你爸走了......这个家的根，就断了......"

叶泽楷正在整理父亲床头柜的抽屉，突然发现了一个陈旧的笔记本。

翻开一看，是父亲工工整整记的账。

从他和大哥小时候的学费，到后来他们结婚时父母给的支持，每一笔都记得清清楚楚。

笔记本的最后一页，是父亲在发病前写下的几行字："承运近况不佳，欠外债。

拆迁事宜若定，多分与他。

泽楷宽厚，必能体谅。

为父一生，唯愿子女和睦。"

泪水模糊了叶泽楷的视线。他终于明白，父亲什么都知道，只是选择了沉默。

他拿着笔记本去找大哥，想给他看父亲最后的遗愿。却听到大哥和嫂子在厨房里的对话。

"爸这一走，妈肯定得跟我们过了。到时候拆迁款下来，还不是我们说了算？"这是薛菱的声音。

"你小声点！泽楷他们还在呢。"叶承运压低声音，"不过妈跟我们住也好，省得泽楷他们总惦记着这笔钱。"

叶泽楷站在门外，浑身冰凉。他默默地把笔记本塞回口袋，转身离开了。

回到城里，叶泽楷把自己关在书房里整整一天。第二天，他做出了一个让所有人都意外的决定。

他约了大哥叶承运见面，平静地宣布："爸的遗嘱我看到了。拆迁款我一分不要，全部留给妈养老。但是妈的赡养问题，我们必须立个字据，明确责任。"

叶承运愣住了："泽楷，你这是什么意思？"

"我的意思是，"叶泽楷直视着大哥的眼睛，"从今往后，我们各尽各的义务。

妈愿意跟谁住就跟谁住，费用我们平均分担。

我不会再多出一分钱，也不会少出一分力。"

这一次，他的眼神里没有任何犹豫和退让。

叶承运的脸色变了几变，最终冷笑道："好啊，既然你要算得这么清楚，那就别怪我不讲兄弟情面了！"

接下来的几个月，兄弟俩几乎成了陌路人。

拆迁款下来了，叶承运以母亲跟他同住为由，领走了大部分款项。

叶泽楷按照约定，每月准时打去母亲的赡养费，却很少再回老家。

母亲周贞淑偶尔打来电话，总是欲言又止。她说大儿子家虽然住得近，但孙子嫌她唠叨，儿媳嫌她碍事。她说想念泽楷一家，想念晓峰。

叶泽楷听着，心里酸楚，却不再像从前那样大包大揽。他学会了在大家和小家之间划清界限，虽然这道界限划得他心痛。

四十五岁这年，叶泽楷终于懂了：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

而当那个共同的"根"消失后，曾经紧紧缠绕的枝枝叶叶，终究要各自飘零。

又是一年清明节。叶泽楷带着董秀英和叶晓峰回老家给父亲上坟。在村口，他们遇见了同样来上坟的叶承运一家。

兄弟俩对视一眼，点了点头，却没有说话。两家人一前一后地走着，保持着尴尬的距离。

坟前，叶泽楷看着墓碑上父亲的照片，心里默默地说："爸，我和大哥都过得去，您放心吧。"

他知道，父亲要的"和睦"，他们这辈子是做不到了。但至少，他们学会了在各自的轨道上，好好生活。

上完坟，两家人各自上车离去。叶泽楷从后视镜里看着大哥的车渐渐远去，消失在扬起的尘土中。

董秀英轻轻握住他的手："回家吧。"

叶泽楷点点头，发动了汽车。是啊，该回家了。