李小龙打遍天下无敌手？妻子琳达晚年透露：丈夫其实很怕一种对手

李小龙这名字一提起来，很多人都觉得他就是武术界的传奇，拳脚功夫无人能敌。从小在香港长大，到后来闯荡好莱坞，他的一生短但亮眼。1940年11月27日，李小龙出生在美国旧金山，那时候他爸李海泉是粤剧演员，全家很快就回了香港。

他小时候体弱多病，但后来身体练得特别壮实，从没生过大毛病。十三岁开始，他就跟咏春拳师傅叶问学拳，这奠定了他武术基础。叶问教他基本功，他每天练得很认真，很快就上手了。

青少年时候，李小龙在学校爱打架，经常跟街头小混混干仗。那时候香港社会乱，他也卷进去过几次群殴。1958年，他参加校际拳击赛，赢了冠军，但也因为出手太狠，把对手打伤了。父母一看这样不行，1959年就把他送到美国西雅图，那里有亲戚能照应。

到美国后，他先在中餐馆打工，边上学边挣钱。1961年，他进了华盛顿大学，学哲学专业，同时开始教别人功夫，开办了振藩国术馆。起初馆子小，就在地下室，学生不多，但他坚持教，渐渐吸引了人。

李小龙的武术风格不走传统路子，他融合了拳击、空手道、击剑等，创立了截拳道。截拳道强调实用，直接有效，不搞花架子。他觉得传统武术太死板，得根据实际情况变通。

1964年，他在长滩国际空手道锦标赛上露面，一记侧踢让大家记住他。那时候他已经小有名气，收了第一个徒弟格洛弗。教学生时，他要求严格，每天练体能，跑步、举重、打沙袋。他自己也这样练，一天几小时，从不偷懒。

除了武术，李小龙从小就接触演艺圈。他爸是演员，他六岁就拍了第一部电影《金门女》，演个小角色。1950年代，他拍了好几部香港片，用了李小龙这个艺名。去美国后，他继续演戏，1966年出演电视剧《青蜂侠》，演加藤这个角色，动作戏特别抢眼。

1971年，他回香港签约嘉禾，拍《唐山大兄》，票房大卖，超过300万港元。这片子让他一夜成名，打破了之前《音乐之声》的纪录。接着1972年拍《精武门》和《猛龙过江》，票房更高。他在这些片子里亲自设计打斗，强调真实感，不用替身。

1963年，他认识了琳达，她来学功夫，两人谈恋爱，1964年8月17日结婚。1965年2月1日，生了儿子布兰登，1969年4月19日，生了女儿香农。琳达后来管理他的遗产，写了书回忆他的事。琳达在自传里提到，李小龙不是自以为无敌的人。

他有自己的顾虑，特别是对某些对手。外界总说他打遍天下无敌手，但琳达透露，李小龙其实特别留意那种专注一招、反复练上万遍的家伙。他觉得这种人招式简单但精深，一击就能致命。

这个想法来自李小龙的武术哲学。他说过，不怕会一万种招式的人，因为那些人杂而不精。真正让他警惕的，是把一招练到极致的那种对手。那种人出手准狠，力量集中，没多余动作。李小龙自己就是这样练的，他每天重复基本拳脚，练到肌肉记忆为止。

截拳道里，他就推崇简化技巧，专注核心。琳达在书里写到，李小龙认为武术不是比谁招多，而是比谁掌握得深。遇到那种专精一技的人，他得加倍小心，因为一招鲜能吃遍天。