西周分封的800诸侯国，小国有多小？国王出门收麦子，竟然亡国了

一国之君，亲自下田收麦子，收着收着，国家没了。

不是比喻，也不是笑话，是真事儿。

天子封的地，吃力不讨好，连自己都顾不上，更别说什么安邦守城了。

鄅国，名字不响，地盘也就那么一丁点儿。

但它是真真切切地在西周的地图上挂了号，朝廷承认，有地有民，说是个国家，确实没毛病。

可这地小到什么程度呢？用今天的话说，顶天也就一个村委会的规模。

人口不多，地也不富，守城的兵也少得可怜。

鄅子的身份不一般，根子扎得老，一直能追到夏朝那时候。

他祖上有点来头，能在商周交替的时候还站得住脚，说明不是泛泛之辈。

但那时候的显赫家族太多了，谁都想分块好地养家糊口，鄅子这点关系和功劳，在朝廷眼里也排不上前头。

最后分到的地儿，连个像样的城墙都没有。

秋天到了，麦子熟了。

鄅子这人不摆架子，知道自家地儿小，哪儿哪儿都得自己操心。

按周礼，国君得亲自下地巡视收成，这事儿他不光走个形式，还真是挽了袖子、站在田里跟百姓一起干活。

他盯着收割进度，指挥工具分配，连哪个镰刀快都得过问一句。

别人笑他国君像个庄稼人，他也不在意，心里只想着地里能多收几颗麦子。

可他万万没想到，就在他忙活这些琐事的时候，邾国的人已经摸到了他家门口。

邾国也不是什么大国，但比鄅国要强点。

趁着鄅国青壮年都下地了，守城的只剩些老弱妇孺，邾国一拨人直接翻城而入，兵不血刃，拿下了城池。

鄅子傍晚回去，一脚踏进空城，满地狼藉。

他的妻子和女儿被抓走了，他连一声喊都没来得及发出。

这不是打仗，是偷家，偷得干净利落。

他没有逃。

他知道自己拿不出兵，也没人听他号令。

他擦了脸上的尘土，带着礼物，亲自去了邾国，低声下气地求对方放人。

他不是没骨气，是知道自己没资本讲气节。

邾国也没完全撕破脸，只还了他的妻子。

女儿，没提。

鄅子咽下这口气，转头开始四处找帮手。

他知道，靠自己翻不了身。

他找到了邻近的大国，说自己愿意当附庸，只求出兵帮他夺回国家。

对方答应了，兵马一到，邾国的兵撤了，鄅子又回到了王座。

但他也清楚，这次靠的是别人，自己国家的骨头已经酥了。

老百姓怕，兵也怕，连他自己都不敢再像以前那么放心地下田。

几年后，那个帮他出兵的强国出了事，王位被夺，内部乱成一锅粥。

鄅子心里清楚，自己这层保护伞怕是保不住了。

他开始夜里不睡觉，一遍遍巡查城门，派人盯着邾国的动静。

可邾国什么都没做，就等一个机会。

秋天又到了。

麦子黄了，又该收割了。

鄅子想了整整三天，还是决定亲自去地里。

他不是不担心邾国，而是如果他不去，百姓就会说他怕了，就会乱。

他带了几个侍卫，走出城门，再次站在麦田里。

当天晚上，邾国动了。

和上次一样的路线，一样的方式，当鄅子再次回头望向城池时，火光已经冲天。

他没回去。

他站在田埂上，看着远处的城被烧，看着自己国破家亡的结局，再一次发生。

这一次，没有人来帮他了。

他的国家从地图上消失了，连个像样的墓志铭都没留下。

邾国吞了它，没人追责，也没人惋惜。

一个小国的命运，就这么没了声音。

鄅国的地儿后来变成了其他诸侯轮流争的地盘，谁打赢了就住进去，谁输了就走。

鄅子的后人有没有留下来，没人知道。

他自己，在人们的记忆里，也只是个收麦子丢了国家的国君。

参考资料：
《尚书》
《逸周书》
临沂市民政局：《沂蒙有名｜第一批地名文化遗产保护名录展示㉔古国古城·鄅国》，2024年12月12日
《中国通史》·西周卷