若我的口袋只有空气，我是否还拥有流浪的权利？

今夜的风有些凉，让我想起那年在撒哈拉，为了省下一笔车费，顶着烈日走了十几公里的路。

那时的我觉得自己拥有了整个世界，连口干舌燥都变成诗的一部分。如今回想起来，也会有人笑我痴傻——曾为了省钱，把旅行过成了苦行僧的修炼。

旅行，究竟是一场物质的享受，还是一次精神的清洗？

当囊中羞涩遇上远方的呼唤，亲爱的你，会为了省钱，放弃什么？

01

放弃舒适：睡在车站的流浪者

记得有一次，在异国的火车站，午夜的钟声敲响。为了省下一晚昂贵的旅店费，我裹紧了那件洗得发白的牛仔衣，蜷缩在长椅的一角。

身旁是来来往往的过客，空气里混杂着廉价咖啡和旧报纸的味道。有人或许会说：“旅行是为了放松，何必把自己弄得像个乞丐？”

可是，在那一夜，我听到了隔壁流浪艺人断断续续的吉他声，那是五星级酒店的席梦思上听不到的旋律；我看到了清晨第一缕阳光穿透车站穹顶的尘埃，那是拉着厚重窗帘的客房里看不见的风景。

我放弃了舒适的睡眠，却意外捡拾了人间最真实的烟火气。你呢？你会为了多去一个景点，而选择在夜行的硬座车厢里摇晃一夜吗？

02

放弃美食：一块面包的盛宴

别人的旅行照片里，总是充满了精致的法餐和网红打卡点的特饮。但我的记忆里，最深刻的味道，却来自于便利店临期打折的三明治，甚至是背包里那半块干硬的面包。

曾为了省钱，我曾无数次路过那些装修精美的餐厅，只在门口深吸一口气，然后转身走进喧闹的菜市场，买几个便宜的番茄和鸡蛋。

有人说，民以食为天，去一个地方不吃当地美食，简直是暴殄天物。甚至有人会尖锐地指出：“这种苦行僧式的旅行，不仅是对身体的折磨，更是对旅行地文化的不尊重。”

这话说得或许没错。但我却在路边摊的板凳上，和卖水果的老婆婆比划着手势聊了一下午的天。那块面包也许干涩，但那一刻的人情味，却比任何米其林三星都要丰盛。

为了延续旅途的长度，你是否愿意牺牲味蕾的厚度？

03

放弃尊严？还是放下面具？

这或许是争议最大的一点。

为了省钱，有人尝试搭车，在路边竖起大拇指，面对一辆辆呼啸而过的冷漠；有人尝试着就地摆摊，贩卖自己从上一站带回的小物件；甚至有人尝试“逃票”，钻过那一扇扇并不光彩的门（当然，这绝不提倡，也绝不可美化）。

在这个过程中，我们常常会面临一种拷问：这是潇洒的流浪，还是在透支作为成年人的体面？

虽然我也因好奇或好玩选择过这种坐车，但一般都是上车给钱，如果司机执意不要，我会将在别我购买的小玩意送给他们，但我更愿意把它看作是一种“卸妆”。在原本的生活里，我们被名片、职位、房车包裹得严严实实。只有在身无分文的陌路，你才不得不放下所有的架子，用最赤诚、甚至最卑微的姿态去面对这个世界。

那时候你才会发现，原来抛开金钱的滤镜，自己依然可以如此顽强地像一棵野草般生长。

04

钱，自然是好东西。它能买来舒适，买来安全，买来旁人羡慕的眼光。

但我依然怀念那些精打细算的日子。因为贫穷，我们变得敏感；因为匮乏，我们学会了珍惜。

我并不是在歌颂苦难，如果你有条件，当然可以选择最舒适的方式去拥抱世界。但我更想问的是，如果条件不允许，你是否依然有勇气出发？

在这个话题下，很想听听你们的声音：

有人说：“没钱就别去旅游，那是受罪。”

也有人说：“旅行的意义在于经历，哪怕是饥饿和疲惫。”

为了省钱，你曾经放弃过什么？你会后悔吗？

我在留言区，温一壶酒，等你的故事。