84年前的今天，珍珠港硝烟升起

1941年12月7日，美国夏威夷瓦胡岛，一个原本宁静的星期天清晨被战火的轰鸣“吵醒”。日军的突袭，将珍珠港化为一片火海，也正式将美国拖入了第二次世界大战的漩涡。

这场成功的偷袭，为何反而成为了日本帝国战略败亡的序幕？在偷袭得手、势如破竹之后，日军为何在短短六个月内，就在中途岛遭遇了“350年来的决定性失败”？

这一切问题的答案，都浓缩在著名军事纪实作家关河五十州的这本——《决战时刻II：从珍珠港到中途岛》之中。

今天，在珍珠港事件爆发84周年之际，让我们来重温一下当年日军偷袭珍珠港始末。

本文摘选自《决战时刻Ⅱ：从珍珠港到中途岛》，关河五十州著，标题和小标题为编者所拟，篇幅所限略有删减。

01

“航空制胜”

1941年12月6日晚，对于太平洋舰队的官兵来说，是一个愉快的周末之夜，所有返航的战列舰整齐地排在珍珠港内，岸上灯火通明，热闹非凡，整个舰队完全解除了武装。

另一边，却是磨刀霍霍，杀机毕露。

12月7日7点53分，远在3000海里以外的山本收到电报：“托拉，托拉，托拉。”这三个重复的密码为日文的“虎”字，即“虎，虎，虎”，暗语为“业已偷袭成功”。

在收到电报之前，山本已经一个晚上没有合眼了，这封电报终于让他展眉一笑，紧绷的神经也逐渐松弛。

▲山本五十六。日本海军联合舰队的灵魂人物，由于担任过驻美国的武官，他对美国有着比其他人更深刻和更清醒的认识，而且其能力在海军中无人能够替代

这个时候偷袭行动其实还没有开始，发出这份电报的也不是南云，而是已飞至珍珠港上空的舰载机编队。

作为海军高层的革新派，“航空制胜”是山本的一贯主张。他认为飞机将是海战的决定性力量，因此在海军航空队的发展上不遗余力。

据说有一次开会，东条英机抢先发言，大吹了一通陆军的飞机性能如何如何优越。等他的发言暂告一段落，山本突然搭话：“是啊，太了不起了，你们的飞机竟然也能飞了，真是件了不起的事情。不过，你可别忘了，提到海陆军的飞机，人们常说的一句话是，海上的雄鹰，陆上的鸡。”

听者哄堂大笑，全场只有两个人不笑，一个是东条，另一个就是山本。

▲时任日本首相的东条英机，出身陆军，有“剃刀东条”的称谓，坚决支持对美开战

在海军主力舰对比上，美强日弱，这是很明显的，所以在偷袭珍珠港的行动中，山本不打算以舰对舰，他要以机对舰，也就是通过大规模使用舰载机来攻击太平洋舰队。

舰载机编队由攻击队队长渊田美津雄指挥。渊田曾是第三航空战队参谋，开战前，他突然被任命为舰载机飞行队长。

在半年之内，他要完成对偷袭珍珠港的强化模拟训练。

渊田的训练要求非常苛刻。珍珠港的水浅，大部分区域的水深只有12米，有的甚至只有10米，如果从通常高度投放鱼雷，鱼雷就会一头扎进水底。为了解决这个问题，武器专家对鱼雷进行了改进，加装了木质稳定翼，以便使其能在较浅的水域中使用。即便如此，飞行员仍必须在20米的高度发射鱼雷，否则便无法有效击中目标。

飞机开着开着，突然要把高度降到20米，对飞行员来说，相当于在自杀。最初训练时，飞行员们无不胆战心惊，地面的居民也被吓得要死——鱼雷机突然出现，之后一架接着一架，几乎擦着屋顶掠过，连晾衣服的竹竿都震倒了。

居民把这种发疯式的飞行训练叫作“海鹫杂技”。“海鹫杂技”正合山本之意，他对渊田说：“珍珠港此战关乎帝国命运。联合舰队必须做好100%的准备，而绝不是99%。”

▲1941 年早些时候在夏威夷锚泊的美国战列舰

经过严格训练的飞行员个个跃跃欲试，从南云舰队的航母上起飞后，他们就恨不得立即将珍珠港内的舰船大卸八块。可是实战毕竟不同于训练，从刚一开始，编队就出现了意外。

02

突袭当日

山本事先规定了两种偷袭次序。第一种是突袭，鱼雷机在前，轰炸机在后。第二种是强攻，轰炸机在前，鱼雷机在后，缺点是轰炸机轰炸时会升起硝烟，容易妨碍鱼雷攻击。

假如不被美军发现，当然最好是采用突袭的打法，但是，由于不能用无线电下达命令，渊田只能用打信号弹的办法来进行通知。结果，轰炸机编队理解错误，首先对珍珠港机场实施了俯冲轰炸。

▲珍珠港事件时起飞的日本攻击机（“翔鹤”号）

仅仅几分钟，机场上的美军飞机便被炸得支离破碎，其防空能力遭到彻底摧毁。有几架飞机侥幸起飞成功，不久也被早有准备的日本零式战斗机击落。

不过轰炸机这么一冲动，原先的计划也被搅乱了，为了不被烟雾遮住目标，鱼雷机编队临时抄近路投入攻击，和机场一样，海面顿时升起滚滚浓烟。

直到这个时候，大多数美国人还没有搞清楚是怎么一回事。有醒悟得较早的，一边指着飞机翼下的太阳旗标志，一边拼命喊：“是日本飞机！”周围的人充耳不闻，竟然认为这只是金梅尔组织的演习。

▲美国太平洋舰队司令金梅尔。图片刊登于1941 年 12 月 15 日的《时代》周刊封面

上午8点，美军才回过神来，控制塔拉响了空袭警报。可是已经太晚了，日本鱼雷机以15~30米的超低空投放鱼雷，这些鱼雷经过专门改装，入水后不超过12米，能够对舰船造成致命杀伤。

美军虽进行了零星反击，但因准备不足，大多数高炮炮弹尚在弹药库里，根本来不及投入作战，也无法进行有组织的抵抗。

听到远处此起彼伏的爆炸声，金梅尔冲出屋外，他看到日机正在向珍珠港内的舰只俯冲。隔壁邻居也跑了出来，并且发出一声惊呼：“快看，‘亚利桑那’号被击中了！”

在太平洋舰队中，“亚利桑那”号是与旗舰处于同等吨位和级别的大型战列舰，见此情景，金梅尔目瞪口呆，脸色煞白。

▲“亚利桑那”号战列舰被击中后升起阵阵烟雾

金梅尔急忙坐上小车，赶往临时海岸司令部，走进司令部后，他站在窗边对日机的攻击行动进行观察。这时一枚子弹突然击中了他的左胸，如果没有胸口的眼镜盒挡那么一下，金梅尔当时就得撂在地上了。

眼镜盒吧嗒一声落在地面，金梅尔俯身捡起，重新放进口袋，嘴里喃喃自语：“要是把我打死就好了。”

人世间最大的悲哀不是肉体死了，而是希望和事业彻底枯萎之后，人还活着。金梅尔绝望到想把自己的眼睛给戳瞎，他面无表情地走进里屋，几分钟后再出来时，他已经自行把四星肩章换成二星肩章，从上将降为了少将。

副官急忙劝阻：“哦，上将，不能这么干！”

金梅尔一脸苦涩：“朋友，我这么做没有错。”

窗外，揪心的一幕终于暂告一段落。在渊田指挥发起的第一波空袭中，“亚利桑那”号等多艘战列舰不是被击沉，就是遭重创，只有旗舰“宾夕法尼亚”号因正在船坞里进行大修，幸运地躲过一劫，但还是吃了好几枚炸弹。

美军的厄运并没有就此结束。8点55分，第二波攻击开始，这一波是吃不了包着走，在将停泊在锚地里的军舰基本扫清后，矛头重点对准了船坞。

惊魂未定的“宾夕法尼亚”号藏头藏不了尾，在被一枚炸弹击中后，小艇甲板毁坏，其他舰船也多被炸沉炸伤。

所幸这时美军已有准备，高射炮火逐渐猛烈，在第一波攻击中，日机只损失9架，而这一波被击落了20架。战前，日军飞行员都抱定了必死的决心，没有一个人携带降落伞，因此机上人员也全部死亡。

下午1点，参加第二波攻击的日机陆续返回航母。渊田向南云建议，再组织第三波攻击，他说：“敌舰虽已被炸沉，但还可以打捞上来修理翻新，应该将珍珠港的军工厂、修理设施和重油罐作为目标，统统予以摧毁。”

在前后两波攻击中，日机都没有轰炸重油罐，那是因为根据吉川所提供的情报，美军的汽油都储存在地下，油罐是空的。不过就算是这样，仅毁掉珍珠港内的所有设施，也够美军受的了。

关键时候，南云却害怕起来。

03

放弃第三波攻击

身为联合舰队第二号人物的南云是鱼雷专家出身，原本对海军航空兵的知识就了解甚少。此前他虽然担任第一航空舰队司令长官，但也只做了8个月，8个月后马上就受命为突袭舰队总指挥，这实际上超出了他的能力范围。

舰队出发之前，南云对自己的参谋长说：“我受此重任，实感力不从心，当时我的态度要是再坚决一点，拒绝接受此任就好了。这次出征能取胜吗？我毫无把握。”

因为心中无底，南云一路上都表现得战战兢兢，老是怀疑美国潜艇就跟在自己屁股后面，以至于深夜都睡不着觉，就像得了神经衰弱症一样。

现在偷袭取得了成功，南云心里的一块大石头也落了地，但是太平洋舰队的航母和重巡洋舰都不在港内，他担心，如果自己的舰队逗留时间过长，会遭到对方的犀利反击。

已经成了暴发户，就没必要再额外破财，南云拒绝了渊田的建议，下令返航。

得知南云舰队踏上归途，山本的幕僚展开了激烈争论，大部分人的意见和渊田一样，觉得两波攻击还不够彻底，应该乘胜发动第三波攻击，以扩大战果。

出人意料的是，一贯雷厉风行的山本并没有给南云下达再次攻击的命令，而是说：“还是让南云长官自己决断吧。”

至于这么做的理由，山本的说法是：“如果他想干，你不说他也会干；如果他不想干，相距如此遥远，你催促也没有用。”

珍珠港内一片狼藉，包括“亚利桑那”号在内，总计有4艘战列舰被击沉，1艘战列舰遭重创，大型军舰损失了一半，飞机损失更高达70%。

▲珍珠港被轰炸后，到处是美军飞机残骸

事发前，太平洋舰队的航母去执行别的任务，未在港内，否则也得被一起葬送在大海里。

南云曾估计他的舰队要损失1/3，但实际仅损失29架飞机和5艘袖珍潜艇，除此之外，主力舰甚至连一点儿油漆都没有被碰掉，可谓是大获全胜。获悉“捷报”，东京立刻陷入了欢乐的海洋，伴随着贝多芬的命运交响曲，广播电台反复播放着这样的内容：“帝国海军终于振奋起来了！”

在这场豪赌中，东条和山本都赢得盆满钵满，相形之下，美国政府那边则完全是另一番情景。

04

唤醒沉睡的巨人

1941年12月7日，下午1点50分，美国海军部收到了金梅尔发来的电报：“珍珠港遭空袭，这不是演习。”

海军部长诺克斯捏着电报十分惊讶：“天哪，这怎么会呢？应该是菲律宾才对。”

他赶紧给总统打电话，罗斯福同样呆住了：“不可能！”

此前，罗斯福采取的是所谓“先欧后亚”政策，注意力全部集中在大西洋，美国的战略援助物资随之源源不断地运往英国。同时，总统也非常希望自己任内不要卷入战争，他曾在竞选演说中一再重申：“我要反复，反复，再反复地向诸位宣誓，绝不把诸位的子弟送到海外战场上去。”

让罗斯福始料不及的是，日本人翻脸比翻书还快，假如珍珠港遇袭这件事确凿无疑，接下来的事态就不是他所能控制了，因为日本政府已经替他做了决定，“反复演说”的锁链被对方用榔头粗暴地砸开了。

下午2点05分，来栖特使与日本驻美大使野村吉三郎来到美国国务院，求见美国国务卿赫尔。

赫尔已与罗斯福通过电话，知道战争已经开始，这二位就是来送交最后通牒的，但他还是予以了接待。

不看通牒还好，一看赫尔真是气炸了肺——似乎比戏剧更狗血的永远是现实生活，都把人家打成这副样子了，日本政府竟然还能在通牒上写满“和平”二字。

不说瞎话你们会死啊！读完通牒，赫尔再也抑制不住自己的愤怒：“在我整整50年的公职生涯中，做梦都不会想到，地球上竟然会存在这样牵强附会、满口谎言的国家。”

当天，美国各电台的节目均中断播出，用以临时插播珍珠港被袭的消息。听到这一消息，绝大部分人都惊呆了，但并没有出现恐慌的表情，相反，他们变得更加团结，就连街上互不相识的路人，都开始以一种全新的亲情在相互对视。

这个国家始终具有一种本能，如果你不去触动它，孤立主义可能会在其国内占有一定市场，然而，一旦意识到国家面临灾难，所有争论便会自动停止，全部让位于携手反击这一条道。

1941年12月8日，罗斯福向国会发表演讲：“昨天是一个廉耻丧失殆尽的日子，美利坚合众国遭到了突然的、有预谋的袭击……”

接着，罗斯福要求国会批准对日宣战，大厅内掌声雷动。33分钟后，国会通过决议，宣布美日处于战争状态。

▲美国总统富兰克林·罗斯福签署对日宣战书

英国对日宣战的时间，比美国还早2个小时。当从广播中听到日本偷袭珍珠港的消息时，英国首相丘吉尔简直要乐晕了。

你日本惹谁不好，去惹美国，以“山姆大叔”那牛脾气，就算你是善意地耍流氓，他都会跟你急，更别说玩卑鄙的偷袭把戏了。丘吉尔激动地对外相大声嚷道：“嗨，看日本人干了什么蠢事，你想想，往牛仔屁股上捅一刀，这会有什么好结果？不管怎么说，我们不会单独作战了。”

丘吉尔还明知故问地给罗斯福打去电话：“日本这次是要干什么？”罗斯福给出了一个很敞亮的回答：“他们正在夏威夷攻击我们，我们大家已经坐到一条船上了，这艘船不会沉没，也不能沉没。”丘吉尔要的就是这句话。之前，主要是英有求于美，有人问丘吉尔，今后是不是还要继续维持这种态度。丘吉尔的回答是：“哦，那是我们向她（指美国）求爱时的说话方式，现在她已跟着我们入了洞房，我们该用不同的方式对她讲话了！”

除英、美之外，中、法、荷、澳等20多个国家相继对日宣战。与此同时，一直避免让美国介入的德国和意大利见局面无法挽回，也只得对美宣战，一边是同盟国，一边是所谓的轴心国，正邪两大阵营将在全球范围内展开角逐。

因为偷袭珍珠港成功，山本曾经兴奋到满脸通红，但他很快又恢复了常态，面对前来祝贺的官兵，不无忧虑地说道：“我们不过是唤醒了一个沉睡的巨人！”

《决战时刻II：从珍珠港到中途岛》

关河五十州 著

内容简介：本书系“决战时刻”系列第二册，从日本偷袭珍珠港致美国参战，美日连续经历了威克岛战役、马来半岛和新加战役、爪哇海战、马绍尔群岛战役等战斗，至珊瑚海海战和中途岛海战，美军一举扭转局势，改变了太平洋战争的命运。

全书通过珊瑚海海战、中途岛海战等关键战役的对比分析，梳理美日双方在指挥体系、情报侦察及装备实力等军事要素的差异，探讨日本由战略主动转为溃败的内在逻辑。

作者介绍：关河五十州，军事纪实文学作家。其作品立论客观严谨，史学基础扎实，史料运用力求丰富和全面，注重采用口述史料等第一手资料，同时兼以文学笔法，行文简洁明快，注重阅读体验，条分缕析而又富有历史的思辨性，读者面极广。

代表作有《一寸河山一寸血》《战神粟裕》《彭大将军》《谋帅刘伯承》《虎部队》《中原大战》《民国总理段祺瑞》《张作霖大传》等。

今日头条签约作者，历史自媒体栏目阅读量近亿计。

制作｜熊思琪

初审｜姚冬霞

复审｜罗明钢

终审｜李漓

我们还在其他平台

小红书/抖音 @现代出版社有限公司

欢迎找我们玩~