厉害的人，从不活在别人的节奏里

▼点下方播放按钮收听十点主播林溪安朗读音频

人生如戏，帷幕升起时无人知晓下一幕的剧情。

年少时，我们总以为前路皆是坦途，梦想触手可及；

成年后方知，生活充满变数，能在一片迷雾中为自己寻得方向已属不易。

当生活的剧本不如所愿，故事的最终走向，取决于我们登台时的姿态和内心定力。

作家陈彦的长篇小说《主角》，正是通过一个放羊娃到“秦腔皇后”的传奇蜕变，写尽了人在时代洪流中的坚守与成长。

忆秦娥的一生，跌宕五十年，她在质疑中默默打磨技艺，于纷扰中修炼一颗钝感之心，更在一次次重创后，淬炼出自愈与重生的力量。

无论你正经历迷茫、挫败，还是站在人生的十字路口，这部作品或许都能为你带来共鸣与启示。

这不仅是一个艺术家的成长史，更是一部写给每个普通人的生命启示录。

易青娥，原名易招娣，11岁那年被舅舅带进县剧团学秦腔。

然而没多久，她因为舅舅犯错遭受牵连，从学员贬到了厨房，成为了一名烧火丫头。

一时间，冷眼、嘲讽随之而来，有人说她“个子小，撑不起戏”，有人笑她“只配待在灶台边”。

这些话如同一根根尖刺扎在她的心里，她没有辩驳，索性把铺盖搬进厨房，在灶台边安了“家”。

尽管如此，她始终记着舅舅的叮嘱“无论在哪，都不要放弃练功”，于是厨房成了她每日的练功房。

几位老艺人被她的刻苦打动，决定收她为徒。

从此，她用烧火棍当枪练把式，对着破镜子一遍遍磨表情，晚上就着月光背唱词、练身段。

日子一天天过去，她身上的淤青越来越多，手上的老茧越来越厚，但她的动作愈发稳健，唱腔也愈发动人。

终于，在一次下乡演出中，她饰演的“烧火丫头杨排风”以扎实的功力和饱满的情感惊艳了全场。

那个曾被笑话“上不了台面”的毛丫头，凭实力击碎了所有质疑。

有句话说得好：

“深耕自己，才是最好的破圈。”

成长路上，我们难免被看低、被质疑，甚至被轻易定义。

真正的智者，从不执着于无谓争辩，而是将阻力转化为打磨自己的契机，用行动打破偏见，用成果赢得尊重。

他们深知，专业深度，是一个人最耀眼的名片；卓越实力是一个人最硬核的底气。

成年人的世界，没有一蹴而就的速成，所有惊艳的破圈，皆源于沉潜后的积淀。

当你专注于自我精进，不被外界的评判所扰，终会发现：

人脉会主动向你靠近，机会自然为你停留。

毕竟，专注是最坚定的破局之态；深耕，是回应质疑声最有力的语言。

似乎每个成就非凡的人，都有着在纷扰中沉默坚守的钝感，就像忆秦娥。

凭借“杨排风”一角成名后，她一路从县城唱进省团，将易青娥改名忆秦娥，塑造了一个又一个经典角色。

可人红是非多，她站得越高，身后的暗影便越长。

早年做烧火丫头险些被侵犯的经历，被有心人拿来大做文章，诋毁她“不干净”；

与家境优越的刘红兵结婚，被指“攀附权贵，别有所图”；

凭实力唱到北京，又传她与导演、团长“关系不正当”。

谣言如藤蔓疯长，恶意从未停歇。

她也曾彻夜难眠、痛苦挣扎，但最终慢慢明白：有些事，越辩越浊。

于是，她选择了一种近乎“迟钝”的应对，不解释、不回应、甚至不再听。

旁人笑她傻气，她便将这份“傻”炼成了盔甲，一头扎进练功房，重复着拿顶、踢腿、走鞭、蹲马。

别人议论是非，她只捂嘴一笑；有人刻意挑衅，她转身练起水袖。

她不是听不见，只是将万千纷扰屏蔽于外，消解于内。

这不是逃避，而是一种深刻的清醒，以钝感之心守护内心的纯粹，用专注对抗一切恶意。

日本作家渡边淳一说过：

“钝感力是我们赢得美好生活的手段和智慧。”

所谓钝感，并非麻木或迟钝，而是一种在混沌中保持镇定，在嘈杂中守住内心安宁的处世智慧。

拥有钝感力的人，能够坦然面对外界评价，从容接纳挫折失败，始终坚定地走自己的路。

放眼当下，人们常因一句批评耿耿于怀，为一时得失焦虑不安。

因此，修炼钝感力是成年人最珍贵的自律。

学会把敏感留给热爱，用钝感隔绝是非，愿你我都能修得这样的智慧，为心灵腾出更多空间，为生命积蓄更充沛的能量。

尼采曾说：“那些杀不死我的，必使我更强大。”

真正的强大不是无懈可击，而是借助每一次经历，修缮出一个更完整的自己。

忆秦娥的一生，像一本写满苦难与重生的书。

面对丈夫背叛与儿子智力障碍的双重打击，她没有沉溺于悲痛，而是将情绪沉淀，将身心安放于每日的唱念坐打之中。

然而命运并未留情，舞台坍塌夺走了四条生命，跪在血泊中的她将过错归咎于自身盛名，自此躲入庵堂试图以诵经赎罪。

直到老住持安排的那场庵堂演出，观众的掌声将她唤醒：

逃避无法告慰逝者，唯有好好唱戏带给更多人喜悦，才是真正的救赎。

打击接踵而至，第二任丈夫对二人世界的渴望，迫使母子分离，孩子思母心切在眺望中不慎坠下阳台身亡。

失去了视若生命的儿子，她也丧失了登台的力气。

在绝望的深渊里，剧作家秦八娃的话点醒了她：

“能打倒自己的，只有自己。”

她硬撑着重返戏台，将丧子之痛化作秦腔的悲怆，把生命的伤痕与无常参透在角色的命运里。

在岁月的磨砺中，忆秦娥用善意稀释苦难，用责任治愈创伤，终在破碎与重建中，寻得了通透与坦然。

很喜欢这段话：

“真正的成长，必经几次撕心裂肺的瞬间，和一场三观的彻底打碎，最终在废墟之上，亲手重塑自我，锻造出坚不可摧的自愈之力。”

自愈，就是穿越黑暗之后，抖落掉满身的尘埃，带着更清醒的认知继续前行。

它不只是内在的觉醒与重构，更是这变幻时代里最强的心理免疫力。

人生路上，挫败、失落，甚至崩溃，都是常态。

真正的智慧，是在创伤与打击的往复间，一次次重塑自我，铸就出无可替代的自愈力量。

在《主角》一书中，忆秦娥坎坷半生，一次次被打倒，又一次次站起，最终完成了从外在突破到内心扎根的觉醒。

作者陈彦在书的结尾写道：

“台上‘角儿’的人生际遇，映照出的是现实世界中的人生百态。”

这句话道出了生活的真谛，人生的价值从不在于躲避了多少风雨，而在于穿越风雨后，成为了怎样的自己。

生活不会永远晴空万里，与其在别人的节奏里亦步亦趋，不如在自己的轨道上深耕不辍，静待花开。

当你真正锚定在自己的轨道上，于困顿中磨砺心志，那么无论舞台如何变换，你都能成为自己人生的主角。

毕竟，真正决定命运走向的，永远是那个在暗夜中为自己点灯、在泥泞中依然坚定前行的自己。

作者 | 以安，一个喜欢在书里看花开花落，笔上写云卷云舒的中年少女。

主播 | 林溪安，视频号：林溪安。每日清晨和你说早安。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼