蒋介石为何不让父母合葬？蒋母之墓豪华气派，蒋父葬在荒山野岭

溪口人早上遛弯，常把桃坑山叫“后山”，把白岩山叫“前山”。 后山那座矮坟，石碑早被藤蔓勒出裂缝，蹲下去才能看清“蒋肇聪”仨字；前山修得跟公园似的，石象生排到场部都望不到头，售票口写着“蒋母墓道”。 同是一家，隔了三公里，却像两户人家——一个怕人找，一个怕人找不到。

1913 年袁世凯下通缉令那会儿，蒋介石揣着一包银圆回溪口，连夜把老爹埋进后山。 坟头没敢起高，只栽了七棵小松，风一吹跟哨兵似的。 后来县里人回忆，那阵子夜里总能听见铁锹响，却没人敢出门看。 直到去年考古队用雷达扫，才发现坟底下藏着“Y”字暗沟，雨再大也泡不着棺木——敢情当年就留了后手，怕仇家掘墓。

前山的气派是 1923 年才补上的。 蒋介石那时已当了“校长”，把整座白岩山买了下来，墓道修 668 级，取“顺顺发”的谐音。 最讲究的是墓朝：坐北朝南，正对剡溪一个拐弯，风水先生叫“回龙顾祖”，说穿了就是盼着儿子带兵马回来光宗耀祖。 墓修好后，老太太却放话——“我死后别往这儿埋，跟他爹挤一堆，我嫌吵。” 一句话把蒋介石噎住，只好在墓旁再留空位，至今空着。

外人听来像闹脾气，老溪口却懂门道：王采玉是填房，前房留下的蒋介卿掌家，月钱都要看脸色。 后来蒋介石在日记里写“兄之刻薄，母常夜泣”，算给老妈留了个出气口。 1930 年老太太病逝，棺材真就没去后山，而是进了白岩山独墓。 出殡那天，蒋介石穿麻衣走在最前，背后却跟着一排扛枪的卫士——活人给死人撑腰，也是奇观。

再后来，故事搬到海峡对面。 宋美龄 106 岁死在纽约，墓却落在芬克里夫陵园，与姐姐宋霭龄做邻居。 她晚年私下托人打听上海万国公墓还有没有地，答复是“地块有，名字敏感”。 于是干脆留在异国，墓盖磨得发亮，旁边却少亲人，像一桌菜永远空着主位。

回看桃坑山，那七棵松早成林，坟头被松鼠刨出小坑，管理员半年去补一次土。 白岩山墓道每天擦得锃亮，导游喇叭里循环播放“慈孝文化”。 两座坟隔着一座城镇、一条海峡、一段百年，却像商量好了——一个躲起来，一个撑场面；一个认命，一个认路。 蒋介石自己晚年想回溪口，临终前口述“灵柩暂厝，以待归”，如今慈湖陵寝仍敞着土穴，青苔年年长。 一家三代，活着聚不齐，死了也各守各的岗，倒把“落叶归根”四个字拆成三份，写进两岸的泥土里。