余光中：世界上最无趣的事情莫过于开会

世界上最无趣的莫过于开会了，大好的日子，一大推人被迫放下手头的急事、要事、趣事，济济一堂，只为听三五个人逞其舌锋，争辩一件议而不决、关而不行、行而不通的事情，真是集体浪费时间的最佳方式。

仅仅消磨时间那也罢了，最可惜的是平白扫兴，糟蹋了美好的心情。会场虽非战场，却又肃静之气，进得会场来，无论是上智或下愚，君子或小人，都会一改常态，人人脸上带着面具，独立怀着鬼胎，对着冗赘的草案、苛细的条文，莫不咬文嚼字，反复推敲，务求措辞严密而周详，滴水不漏，一劳永逸，把一切可钻之隙、可趁之机统统堵绝，

开会的心情所以好不了，正因为会场的气氛只能够应证性恶的哲学。济济多士埋首研讨三小时，只为了防范冥冥中一个假象敌，免得他日利用漏洞，占了大家的，包括你的便宜。开会，正是民主时代的必要之恶。名义上他标榜尊重人，其实是在怀疑他人，并且强调服从多数，其实往往受少数左右，至少是搅局。除非是终于付诸表决，否则争议之声总不绝于耳，你要闭目养神，或游心物外，或思索比较有趣的问题，并不可能。因为万籁之中人声最令人分心，如果那人声竟是在辩论，甚或指责，那就更令人不安了。意志薄弱的你，听谁的说词都觉得不无道理，尤其是正在侃侃的这位总似乎胜过了上面那位。于是像一只小甲虫落入了雄辩的蛛网，你放弃了挣扎，一路听了下去，相当若是舌锋相当，效果火爆而高潮跌送，效果必然提神，可惜讨论往往陷于胶着，或失之琐碎，为了 “三分之二” 以上或 “讲师以上” 要不要加这个 “含” 字，或是垃圾问题要不要另组一个委员会来讨论，而新的委员会该如何产生才具有 “充分的代表性” 等等，节外生枝，又可争议半个小时。

如此反腐斟酌，奋发研究，一个草案终于通过，简直等于在集体修改论文。可惜成就的是一篇面无表情更无文采的平庸之作，觉得无漏洞，也觉得无看头。所以没有人会去欣赏第二遍。也所以这样的会开完之后。你若是幽默家，必然笑不出，若是英雄，必然气短，若是诗人，必然尽兴。

开开会的前几天，一片阴影就已压在我的心头，成了生命中不可承受之烦。开会的当天，我的步伐总会带一点从容的就义。总之，前后几天我绝激不起诗的灵感。其实我的诗兴颇旺，并不是那样激不起诗的灵感。我曾经在监考的讲台上得句，也曾在越洋的七四七经济客舱里成诗，周围的人群挤得更密集，靠得也更逼近。不过在陌生的人群里 “心远地自偏”，尽多美感的距离，而排排坐在会议席上，磨肩接肘，咳唾相闻，近是多年的同事、同仁，论关系则错综复杂，论语音则闭目可变，一举一动都令人分心，怎么容得你悠然觅句？叶慈说得好：“与他人争辩，乃有修辞；与自我争辩，乃有诗。” 修辞是客套的对话，而诗，是灵魂的独白。会场试流行的既然是修辞，当然容不得诗。

而我，处于潜意识的抗拒，常会忘记开会的日期，惹来电话铃一迭连声催逼，有时去了，却忘记带厚重几近电话䈬的会议资料。但是开会的烦恼不止这些。

其一是抽烟了。不是我自己抽，而是邻座的同事在抽，我只是就近受其熏陶，所以准确一点，该说闻烟，甚至呛烟。一个人对于邻居，往往既感觉亲切又苦于纠缠，十分矛盾。同事也是一种邻居，也由不得你挑选，偏偏开会时就贴在你隔壁，却无避可隔，而有烟共吞。你一面呛咳，一面痛感 “远亲不如近邻” 之缪，因该倒过来 “近邻不如远亲” 万一几个近邻同时吸起烟来，你就深陷硝烟火网，呛咳成一个伤兵了。好在近几年来，社会虽然日益沉沦，交通、治安每况愈下，公共场所戒烟却大有进步，总算除了一害。

另一件事是喝茶。当然是给各喝各的，不受邻居波及。不过会场奉茶，照理不是上品，同时在冷气房中迅速趋温吞，更谈不上什么品茗，只是灌茶而已。经不起工友一遍遍来壶添，就更为牛饮了。

其实场内的枯坐久撑，也不是全然不可排遣的。万物静观，皆成妙趣，观人若能入妙。更饶奇趣。我终于发现，那位主席对自己的袖子有一种，应该是不自觉的，紧张心结，总觉得那袖口妨碍了他，所以每隔十分钟左右，会突然突兀地把双臂朝前猛一伸直，使手腕暂解长袖之束。那动作突发空收，敢说同事们都视而不见。我把这独得之秘诀传授给一位近邻，两人便兴奋的等待，看究竟几分钟之后主席再发作一次。那近邻观出瘾来，精神陡增，以后竟然迫不及待，只待下一次开会快来。

不久我又发现坐在主席左边的第三位主管也有个怪招。他一定是对自己的领子有什么不满，想必是妨碍了他的自由，所以每隔一阵子，最短时似乎不到十分钟，总情不自禁要突出抽颈筋、迅速下巴，来一个 “推畸”（twitch）或 “推死他”（twist）, 把衣领调整一下。这独家景观我就舍不得再与人分享了，也因为那近邻对主席的 “推手式” 已经兴奋慕名，只怕加上这 “推畸” 之扭他负担不了，万一神经质地爆笑起来，就不堪设想了。

当然，遣烦解闷的秘方，不止这两样。例如耳朵跟鼻子人人都有，天天可见，习以为常竟然视而不见了。但在众人微坐开会之际，你若留神一张脸接一张脸巡视过去，就会见其千奇百怪，愈毕愈可观，正如对着同一个字凝神注视，竟会有不识韵幻觉一样。会议开到末项的 “临时会议” 了。这时最为危险，只怕有妄人意犹未尽，会无中生有，竟然敢冒天下之大不韪，提出什么新案来。幸好没有。于是会议到了最好的部分：散会。于是又可偏安半个月，直到下一次开会。