十年砍柴 | 要让马良买得起那只画笔

文 | 十年砍柴

《神笔马良》是几代人年少时就熟悉的神话故事，我也不例外，在小学课本中读过它。

儿子所在的幼儿园，曾排演《神笔马良》，他饰演那位趋炎附势的画师。戏一开始，李画师应知县之聘，在屋内作画。儿子最好的小伙伴、同一小区的一位小朋友演县令，两人配合默契，演得像模像样。

县令前来验收画作，画师拿着刚做完的画奉承县令。这时候屋外一声牛叫，原来酷爱画画的放牛娃马良踮起脚跟在窗外看了多时。当马良说他也喜欢画画，希望老爷借一支笔给他，县令和画师哈哈大笑，嘲讽一个放牛娃异想天开。

儿子扮演的画师对马良说：“你没钱，连一支笔都买不起，还想画画，别做梦了，还是乖乖地放你的牛去吧。”

孩子们演得很成功，被老师和家长夸赞后很是得意。不谙世事的他们，恐怕要多年后才懂画师斥责马良的那番话何等伤人，又真实反映了底层人难以出头的残酷现实。

社会各阶层分化，自古就有之。一个处于社会底层的孩子，要想摆脱父辈的命运，提升自己和家族的社会地位，从来都是非常艰难的。但是，历代统治者总会给底层青少年留一点向上的通道，让社会阶层流动不至于完全停滞，让底层精英还能看到一点希望。否则，希望完全破灭的底层必将反弹，引起社会动荡。

科举制就是基于这种目的设计的，所以唐太宗颇为得意地说“天下英雄尽入吾彀中矣”。但科举这条通道实在是太狭窄了，“朝为田舍郎，暮登天子堂”的幸运儿在贫寒家庭中实在是凤毛麟角，普通农家子弟，不要说是中进士，即使中举人、中秀才也是非常不容易的，多数读书人到老也是一个童生，如孔乙己那样。以我的家乡邵阳市为例，在清代为宝庆府，辖区包括今天的邵阳市除绥宁外的全境，再加上今天娄底的新化县和冷水江市，现在有一千多万人口，整个清代近三百年全府只有38位进士。

寒门子弟也只有读书应科举这条路才可能改变命运（打仗立下军功或易代之际参加造反，是非常态改变命运的方式），而想通过学习某种技能使所处的社会阶层得到提升，那就更加艰难了。一个好的木匠或砖匠，顶多让家里的日子过得好一些而已。

画师当然也是一种手艺人，可这个手艺和一般民间的工匠还不一样，它更加文雅，所需要的成本也更高，像唐伯虎这种彻底绝了科举之路的才子，不得已以书画为生，如其诗所言：

不炼金丹不坐禅，不为商贾不种田。

闲来画幅青山卖，不使人间造孽钱。

家境不好的少年，如果没有特别的际遇，即使有很高的艺术天赋，也难以通过学画画而致富，从而获得社会上相当的地位。因为他根本就无法支付拜师的成本。就如《神笔马良》中画师说马良那样，连一支笔都买不起，想学画画岂不是白日做梦？

齐白石算是现实中的马良，他幼年时家境十分贫苦，在私塾读过一年书后辍学，每天上山放牛时，要带着书本。砍柴、拾粪的时候，他先把书本挂在牛角上，干完活之后便读书。晚年齐白石自刻一印“吾幼挂书牛角”。十五岁拜周之美为师学习雕花木工。做木工之余，以残本《芥子园》为师，习花鸟、人物画。二十五岁时拜民间艺人萧芗陔为师学画肖像，后来又入湘中大儒王闿运之门学习诗文。这位艺术天才，在乡间勤奋了半辈子才进京，幸有世家子弟、大画家陈师曾（陈寅恪之兄）的引荐，得以进入北京的艺术圈。正因为白石老人的成功之路如此艰难，他才那样“吝啬”，卖画时不认交情，少一文钱也不卖，自书“无论何人不赊欠不退回”“招饮不画送礼物不画 介绍不酬谢刻印亦然”等告示于大门口。

齐白石是异数，民间不知多少艺术禀赋很高的孩子，湮没在劳顿困苦之中。神话中的画画天才马良，只能靠上天的神仙爷爷赐给他一支神笔，才能变得能量巨大，笔落惊风雨。这当然只是多数穷家孩子的一个梦想，世上哪有什么神仙，也很难像齐白石那样碰到陈师曾那样的贵人。多数如我儿子扮演的那个画师，自己挤上了车，就希望车门立刻关上把还想上车的人甩下。进入到一个行当占据优越位置的人，往往希望这个行当能保持资源的稀缺性。县令不希望朝廷的官员越来越多，挤占他的位子；那位画师也希望自己一直是全县生意最好的画师，穷小子不要通过学画进入这个领域抢他的饭碗。画师对马良的奚落与嘲讽，也反映这样的心态。

《凤凰周刊》有一篇报道《中产教育鄙视链：绝不让娃和没英文名的孩子同读幼儿园》，文中说：

其实，所有孩子之间的攀比，都源于家长之间面对巨大落差时，自己的不甘心，很多人追求的，不过就是在各方面“碾压”别人的优越感。正如有文章分析所说：中产父母们期待孩子“一代比一代好”，养孩子追求“质量”和“体面”，动辄旅游住五星级酒店，童装玩具必须进口，完全是掉入了“体面”养孩子和“高质量”养孩子的陷阱。

正是因为社会阶层上升是那样的艰难，而下坠却往往很容易，所以有一定条件的中产阶级父母才那样焦虑。如果处在马良那个阶层，也就彻底放弃了梦想了。

对照今天北京等大城市的“教育鄙视链”，画师对马良说“连一支笔都买不起还想画画别做梦了”算是温柔而诚恳的劝告了。

这是六根推送的第3831篇文章