35岁，我的房贷已经压到200万以上

我今年35岁，房贷已经压到两百多万。说出来自己都觉得心慌，可现实就是这样。

当初买房的时候，银行贷款二十年，我天真地以为自己年轻，还有时间慢慢还。没想到，时间过得比我想象的快，而压力却越来越沉重。

每个月工资一发下来，先是房贷、再是房租、再是生活费，剩下的几乎没有。每次看账单，都像被一记重锤敲在心上。

有一次，我跟朋友小王说：“你知道吗？我现在就是月光族，工资一到手，全都被房贷和房租吃掉了。”
小王愣了愣：“你35岁了，房贷两百万以上？那你这生活压力得有多大啊。”
我苦笑：“压力大到我每天晚上睡觉都在算账。怎么算都是欠银行的钱比我自己的钱多。”

买房之前，我也想过未来会是什么样。以为有了房子就是安稳、就是底气。可现实告诉我，安稳不是房子带来的，而是你付得起贷款、不被逼到绝境的那种底气。

我妈经常打电话来问：“孩子，你房子那边还好吗？贷款还顺利吗？”
我说：“妈，顺利个屁啊，每个月都紧得喘不过气。”
她叹气：“房子买了就好了，你年轻，慢慢还。”
我挂了电话，心里苦笑。慢慢还？可慢慢还的十几年里，我的生活质量、我的自由都被压得越来越低。

前段时间，我跟同事小李聊起这个，他说：“你这就是现代生活的真实写照啊，工资不够支撑生活，房贷不够支撑未来。”
我点头：“确实，房子给了我表面的安稳，却没给我生活的自由。”

有时候我甚至怀疑，自己当初买房的决定到底对不对。
如果没买房，是不是生活会轻松一些？
也许不用每个月为两百万的债务焦虑，也许可以存点钱出去旅游，也许还能有时间和精力做自己想做的事情。

可现实是，我选择了买房，就得背负这笔沉重的债务。35岁的人了，连想放松一下都要算账。

有一次，我跟朋友阿峰吐槽：“你知道吗？我现在每个月都在为房贷打工，生活几乎没有余地。”
阿峰叹气：“我们这一代人，活得最累的不是工作，而是房贷。”
我低下头，心里却很清楚——他说的没错。房贷就是一种无形的枷锁，让你明明有能力努力，却总感觉自己在原地踏步。

广州的房价那么高，租金那么贵，工资增长又慢。我住在出租屋，每个月要交三千块租金，还要支付老家的房贷两千二，再加上日常生活开销，我的存款几乎为零。

我妈总说：“孩子，房子总归是自己的，将来还能升值。”
我心里苦笑：升值又能怎样？我现在连温饱和自由都不够，谈什么升值？

朋友小王说：“你看看你们这一代人，表面上有房，有工作，但实际上被债务压得喘不过气。”
我叹口气：“对啊，房子在银行手里，我的人生自由也在银行手里。”

有时候我在出租屋里算账，甚至开始怀疑未来的生活会不会永远被房贷绑架。工资虽然在涨，但房贷和生活成本涨得更快。35岁的人了，每天都在为债务透支自己的青春和精力。

夜深了，我躺在床上，脑子里全是数字。每个月工资、房租、房贷、生活费……算来算去，剩下的都不够让我安心。

我知道，买房本意是为了安稳和未来，可现在，它更像一座看不见的山，压在肩上，让我喘不过气。

有时候我想，如果能重来一次，我可能不会买房，至少生活不会被完全绑架。可现实不允许我回头，我只能继续背负着这笔巨额房贷，努力在生活里寻找一点呼吸的空间。

35岁，我的房贷已经压到两百多万。每天白天上班，晚上算账，生活像一场永无休止的透支。
我想，也许这就是现代购房者的真实生活：明明努力，却永远被债务拖着走。

我不知道自己还能撑多久，但我知道，在这条被房贷绑架的路上，我只能一步一步往前走。