17名登山勇士全部遇难，7年后日记被找到，记录下临死前怪异现象

1998年7月13日早晨，明永村山道上飘着薄雾，两名去采贝母的村民在明永冰川下缘停了脚步——雪面上露出的鲜红睡袋太扎眼。他们掀开积雪，僵硬的手臂和登山冰镐同时映入眼帘，距离那场惊动中外的梅里雪山山难已经整整七年。

消息传到村里，年过半百的村长急忙赶到现场。他认出睡袋上的日文姓名条，脱口而出：“难道是1991年那些人？”这句话让周围人瞬间回忆起那支声势浩大的中日联合登山队，也提醒了外界——神秘失踪的17名勇士，终于有了线索。

梅里雪山主峰卡瓦格博海拔6740米，论高度不算极致，却因雪线高、气候诡变以及宗教禁忌，被当地藏族视作不容亵渎的神山。登山史上，8000米级座座被攻克，它却依旧无人登顶，这份纪录让西方、日本乃至国内不少好手心痒难耐。

20世纪80年代末，国际攀登圈讲究拼纪录。珠峰已排队般热闹，卡瓦格博的“处女峰”头衔于是被标成下一块“待摘的勋章”。1989年，日本京都大学率先向云南省提出申请，随后拉上国内高手，组建联合队。试探性踩点达到5200米，他们自信满满：“下次直奔峰顶。”

1990年12月28日，17人抵达明永村。闪亮的铝合金梯、最新对讲机、野战电台一应俱全，队员们在篝火前举杯，自称“要把第一面旗插上卡瓦格博”。村民奉上青稞酒，却小声劝阻：“神山不喜喧闹。”劝告被笑声盖过，队员甚至开玩笑：“我们只是去看看风景。”

12月31日，大本营扎在海拔4100米，随后是4700米、5100米、5900米——营地一座接一座。天气预报显示冷锋要三天后才到，他们决定抢时间。气象专家提醒再观察一天，冲锋队长摆手：“不冒点险哪算探险？”

1990年12月29日清晨，五人突击组从4号营地出发，上午十一点已升至6470米，仅剩二百多米。正自我鼓劲，天色突然翻脸，西侧冰斗卷起白色龙卷，风雪像整条河泼下来。几分钟内能见度不足三米，他们被迫刨雪坑暂避。突击队通过电台喊道：“雪墙挡路，先撤！”

夜里十点，五人跌跌撞撞回到4号营地。那天的日记写道：“风声像女人在笑，还有婴儿哭。”字迹颤抖，连受过8000米考验的老手都承认脑中出现幻听。队医判断是轻度高海拔脑水肿，或者说俗称的“高反”。

1月1日至1月3日，全队缩在5100米的3号营地，等待窗口期。积雪愈积愈厚，帐篷边旗杆隔一夜便被埋至顶。日记继续记下令人心悸的句子：“黑暗翻滚，他们就在附近。”同一时间，报话机里也出现含糊的警告：“雪深过腰，再不撤就来不及。”

山下大本营反复催促转移。3日傍晚，电台最后一句是：“终止通信，再见。”当晚22时许，卡瓦格博东坡冰壁断裂，携带上百万立方米积雪冲击3号营地。十几秒后，一切归于寂静。

1月4日清晨，山下报话机彻底失联。六小时后，拉萨、北京、京都三地同时发出救援命令。搜救持续五个月，直升机投入十余架次，登山、航空专家轮番上阵，却连一顶帐篷都没找到。山体自身的裂缝像把巨口，把整个营地吞得干干净净。

1998年的遗骸发现，让失踪案有了实物证据。搜寻人员清点出11具遗体和大量装备，一本被冻得僵硬的日记本在睡袋内侧完好无损。字迹虽然有水渍，却依稀可辨。

最抢眼的几段记录集中在1月3日： “外面有人影掠过。” “一个女声说：回家吧。” “黑暗正从山顶落下。” 专家们将其与高海拔神经错乱对照，认为在缺氧、极度疲劳下出现幻觉，并不罕见。可当地村民却摇头：“那是神山的提醒，他们不懂。”两种解释谁也说服不了谁。

遗体回国安葬后，京都大学仍握着首登授权。2001年，日方和中、尼老将再度组队，打算重走同一条路线。但当他们抵达5100米旧址，上方雷暴接连三日，冰裂声不绝于耳。队长第一次在公众面前松口：“放弃吧，我们欠这里太多。”

此后，外队再无正式攀登申请。唯一坚持返回的是摄影师小林尚礼，他昔日负责队内记录，事故后辞职，十余年间独自往返梅里七次，寻找最后一名队友。他说过一句简单的话：“我对山道歉，也谢谢它让我清醒。”2021年，他宣布结束搜寻，将镜头转向保护雪山生态。

今天，卡瓦格博仍是一座处女峰。山难现场被冰川反复覆盖，像把伤口隐藏在皑皑白雪之下。登山者的雄心与高原的风暴之间，没有仲裁者。这里的规则始终只有一条——对自然永远留有余敬。

2