“我今年已经96岁，不能等了！”

11月30日上午9点半，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的遇难者名单墙前，气氛肃穆凝重，南京大屠杀死难者家庭祭告活动在此举行。

青灰色石墙上高悬着青松枝叶，黄白菊花组成庄严的“奠”字花环，密密麻麻的名字无声诉说着历史的伤痛。

这道墙建于1995年，最初镌刻着3000个南京大屠杀死难者姓名，象征30万遇难同胞。30年来，历经数次增刻，姓名已增至一万余个，墙体长度也延长了近一倍。

96岁的夏淑琴在外孙女、首批南京大屠杀历史记忆传承人夏媛等人的搀扶下，缓步走到墙前。她凝视着墙上亲人的名字，沉默良久，而后深深鞠躬。那双布满皱纹、微微颤抖的手，将一束黄白相间的菊花，郑重地献于墙下，嘴里念叨着：“88年了，88年了……”

随后，夏媛拿起笔，一笔一画为名字“描新”：“夏聂氏、夏淑芬、夏淑兰……”灰色的石墙上，墨迹愈发清晰。

“夏聂氏是外婆的母亲，夏淑兰是外婆的二姐，夏淑芬是外婆的小妹……”夏媛轻声解释，“对全家而言，名单墙是祭奠那场灾难中逝去亲人唯一的地方，每次参加家祭活动就像回家一样。”

1937年，夏淑琴8岁。南京大屠杀发生时，她的外祖父聂佐成、外祖母聂周氏、父亲夏庭恩、母亲夏聂氏、大姐夏淑芳、二姐夏淑兰、小妹妹夏淑芬7口人被日军残忍杀害，只有她和当时4岁的大妹妹夏淑芸侥幸活下来。夏淑琴被日本兵刺中三刀，因伤势过重昏死过去，至今身上仍留有伤疤。回忆家族在南京大屠杀中的不幸遭遇，她眼含泪水、神情悲切。

“88年过去了，我今年已经96岁，以后不一定能来了。”夏淑琴的声音因激动而颤抖。

“我唯一的念想，就是在有生之年，看到日本官方承认南京大屠杀的历史，给我的家人、给所有遇难同胞一个交代，这样我心里就满足了。”

91岁的刘民生在家祭后挽起裤腿，向围拢的年轻人展示小腿上那道清晰的伤痕：“这就是当年被日本人刺伤留下的。”88年岁月流逝，这道伤痕依然如烙印深深刻在他的身上。

截至目前，登记在册的南京大屠杀在世幸存者仅存24位。

今年，10余位南京大屠杀历史记忆传承人来到现场。目前，四批传承人总数已达38位，他们接过了传承历史记忆、传播历史真相的接力棒。

已故幸存者常志强的女儿常小梅，仔细地为墙上的家人名字“描新”。“想念的名字都刻在这里，父亲把纪念馆当作另一个家，难受时就来看看。”她轻声说，“如今他不在了，我要替他继续守约。”

葛凤瑾是已故幸存者葛道荣之子，也是南京大屠杀历史记忆传承人之一。自20世纪80年代起，他一直致力于讲述并传播这段历史。“今天来到名单墙前，既是替父亲悼念遇害的亲人，也是祭奠那千千万万的同胞。”葛凤瑾说。

家祭活动结束时，已近中午。阳光倾泻而下，墙上那些刚刚被“描新”的名字显得格外清晰。

个体的生命会随岁月老去，但民族的记忆不会褪色；亲历者的声音会远去，但历史的真相必将在代代传承中，走向永恒。

（南京日报）