练滩旧事：大队部门口的露天电影 | 作者 褚衍江

周末，回老家练滩褚庄，遇到了家住练滩村部隔壁的朱坤中（亲戚关系，我叫他二叔），一起聊了许久。坤中二叔，退伍军人出身，复员后一直在岱山乡里从事文化宣传工作。提到当初他在岱山电影放映队的经历，笑容把他额头上的褶皱填满，一股自豪之情瞬间涌上了他黝黑的脸庞。曾经，一拿听诊器，二握方向盘，三当放映员的年代，在公社放电影，那就是妥妥令人羡慕的铁饭碗啊。

那时候电影放映员到哪里都是吃香的喝辣的，一般人是当不成的。刚开始农村没有电，是用汽油发电机发电，偶尔零星播放电影；通电后，在岱山乡政府文化下乡统一调配下，组织各大队轮流播放电影；再后来，农村办喜事，农户自己出钱包一场电影，的确算很时尚风靡的。每当我们放学后，都会急切打听并追着放映队的足迹，三五成群屁颠屁颠跟着去隔壁孔庄大队、生墩大队、李集大队去看电影，并且老是看不腻，同一个影片一看就是三到五次。

儿时的露天电影，如同璀璨的星星点缀在记忆的天空。那荧幕上的光影，承载着我们多少欢乐啊！真的好怀念，那露天电影带来的快乐，没有经历过的，永远都不会懂……

从大队部的广播里开始预报晚上有电影时，我们就已经按捺不住那激动的小心脏。在课堂就把家庭作业草草提前完成，放学的铃声一响，大家都比赛着往家跑……依稀回想到当时的场景：我这个流着鼻涕的从不穿袜子的男孩，屁股后拽着一个用尼龙口袋装着课本的所谓书包，放学后钥匙丢了，从破旧的大门门板下钻进院子里，先从鸡窝捡拾起，那只芦花鸡刚下的温热鸡蛋，然后喂完鸡又喂喂羊，擦擦手。马不停蹄，接着囫囵吞枣扒碗剩饭，卷个煎饼，卷上大葱和盐豆粒，向大人要两毛钱，拿个小马扎，急不可待，往练滩大队部门口那块场地飞奔而去……

黄昏时候的翘首以望，最值得渴盼。远远看到朱坤中二叔从岱山方向朝练滩的路上驶来，那个熟悉的身影，自行车后面带着放映机、发电机、扩音器、以及外面用红漆写着电影片名，类于方形的胶片盒子时，一股莫名的兴奋袭上心头。我们蜂蛹迎上去，七嘴八舌问坤中二叔，“今晚啥片子？好看不？有没有武打片？晚上是不是还要和孔庄跑片子？我们先放上集还是下集？”……。印象中，坤中二叔不厌其烦，一一作答。

在露天电影放映之前，在调试机器的同时，我们这帮留着鼻涕，穿着空壳袄的学生们都聚集了在放映机跟前，期待着二叔放映的时候，盼望着他能够剪掉一节或几节没用的胶片，想象着能被我们有幸拾到了的场景。那样，没事的时候就可以拿着胶片对着阳光揣摩，之后，还可以缠绕在二八大杠的大梁上，佐以美观。

当电影放映员朱坤中二叔，熟练地在荧幕拉绳两头绑上一块石头，轻松扔到六队大汪（现李三超市的位置原址）旁边的两棵大柳树叉上，接着石头拽着绳子顺溜滑下来，然后分别绑紧荧幕四角。轻松搞定荧幕，大功基本告成，然后我们都在欢呼声中找到最合适的位子坐下来。聪明的发小褚福金，他每次都挤在中间最好的位置，他先挖一个小坑在地上，这样在有小便的时候就可以就地解决了，因为人多挤不出去，也舍不得挤出去，何况挤出去再想进来也是不可能的。事实证明，之所以褚福金这小子能当上烧汽灯的班长，并且成绩好，呵呵，看来还是有两下子的。

八十年代初期，最流行的电影，我记得很多，譬如《武当》、《瞧这一家子》、《自古英雄出少年》、《追捕》、《高山下的花环》、《地雷战》、《地道战》、《神秘大佛》、《大篷车》……等。尤其看了《少林寺》后，我开始练起了二指禅，先用手指戳沙袋，后来感觉练的可以了，就开始戳南瓜，最后表演戳泡桐树，结果练骨折了，感觉现在我的手指头还是有点歪的。

电影开始是加映片，就等于是买一赠一的福利，当然了，物质匮乏的时代，赠品也都感觉很美好了，值得拥有的珍惜几分钟。正片开始，电影放映机、倒片机的吱吱声，还有汽油发电机的轰鸣声，尽管很刺耳，但我们丝毫都感觉不到，相反认为很动听，看得也是那么一丝不苟，认认真真。偶尔电影喇叭会喊，那谁谁谁到荧幕底下去，你娘找你呢！！最讨厌的就是，电影放到惊心动魄时刻，大队长还要用电影喇叭下个通知啥的，耽误时间不说，还影响心情，的确很烦人的。

不知不觉，时间过得真快，上集放完。就等跑片子的从孔庄拿来下集了，短暂的空档期，坤中二叔在扩音器里告诉大家稍安勿躁，暂时休息一会。大队部门口场地外面，挑着昏暗的马灯挎着“二升远子”卖瓜子的二队老货郎刘姓“老喘”（我称呼他表老爷）的摊子开始热闹了，身边围满了买瓜子的人群。我攥了攥手心里沁着汗，一直没舍得花的两毛钱，顺势突破人群挤了进去，递上皱巴巴、汗津津的两毛钱，换回了满满一外衣口袋的瓜子，顺便“赏赐”给身边小伙伴每人几粒，然后旁若无人，躲在一边大快朵颐……

不一会儿，放映员朱坤中二叔那句不亚于大队书记权威的声音响起：“跑片来到，下集开始，各就各位”。本来散漫无序的人群，开始从四面八方聚集而来。由于晚了一步，放映桌周边的最佳位置已经另有其主，矮小瘦弱的我，已经找不到合适的观看位置，剩下的位置不是很偏，就是被大个儿遮挡。灵机一动，跑过荧幕的反面，除了字是反的，其他看得还挺清晰呢。坐在马扎上，旁若无人，悠闲自得、其乐融融，一边磕着瓜子，一边翘着二郎腿，一副舍我其谁的样子……

电影散场，熙熙攘攘的人群在月光下，意犹未尽地讨论着电影的内容，发表着不靠谱的观后感，经过邻村小李庄的村头，故意一齐跺脚，引得小李庄里的狗狂吠不已。

第二天早晨上学的路上，没看成电影的某同学问我们昨天晚上放的什么电影片子，我们故意骗他说大队停电了，发电机也坏了，白跑一趟。呵呵，惹得他幸灾乐祸，一脸嘚瑟，还说风凉话：“应该放的是《白跑累熊记》吧”？哈哈，竟被他涮了，打雁被雁啄了眼，哪能善罢甘休？我和褚福金开始津津乐道昨晚电影的精彩片段，瞬间馋死他。眼睛余光，看到他吞咽了一口唾液……

美好的时光总会散场，但露天电影还是当初的模样！

愿我们在忙碌的生活中停一下脚步，感悟人生，且行且珍惜。回忆一下我们曾经点过的煤油灯；看过的露天电影；看过的黑白电视；读过的连环画；骑过的二八大杠；拿着玉米杆当甘蔗；在村口偷过的瓜；小河里摸过的虾；这一切仿佛都在昨天，却已经成为了遥远。小时候画在手腕上的表，从来也没有走过，却带走了我们美好的时光……

当岁月在眼角画下皱纹，才惊觉每个平凡日子都是限量版，总值得我们珍藏！