香港殉职消防员已拍拖10年，女友发文悼念：你系我慨骄傲

37岁，刚好攒够钱准备下月求婚，却永远被留在火场地库。昨天大埔宏福苑那场五级大火，把何伟豪烧成一具编号，却把女友的微博炸成万人哭墙——她凌晨三点还在回留言：多谢大家，但我真的还没学会怎样一个人睡。

我刷到那张他穿制服熊抱她的旧照，配文写着“以后都要笑得咁开心”，突然明白，所谓永远，就是明天不能更新。

火舌卷来的那40分钟，他最后一条对讲机留言超短：楼下多人被困，我先顶。同事说，他本可以等增援，可老何当救护员出身，最听不得哭声。结果电梯井爆燃，面罩熔在皮肤上，人抬出来时，手套里还攥着别人的门卡。

更难受的是，他女友前天还在群里问，消防婚礼该配什么花。现在花定了，白玫瑰，送到灵堂。

我看过他IG，十年恋爱像部香港旅游攻略：长洲抢包山、东京迪士尼、澳门跳塔。别人拍美食，他拍她背影，配文永远一句：拍乜鬼，都唔及我老婆靓。原来真正的狗粮，最后都会变刀。

网上有人骂，为啥不派机器人进去。我弟就是消防员，他说机器人扛不动30公斤水喉，也听不出木板后面那声微救命。香港楼龄老、走火通道堆满二手沙发，机器人绕不过。老何们是用命填bug，这事没得高科技外包。

火场初步报告写着：怀疑电表房短路。一句话，把责任推给一粒螺丝。可同座街坊爆料，管理处半年前就收到异味投诉，拖住未修。现在罹难数字55，调查小组才姗姗来迟。迟到的正义，对亡者只是追加的侮辱。

政府宣布抚恤金三百多万，有网酸：抵你哋去送命。我看到这里直接爆粗：你肯用命换三百万？那钱买不回老妈子的血压，也买不回女友十年晚安kiss。英雄家属最需要的，是每年忌日不再被记者追问：你走出来未？

老何走后，队里兄弟自动排更，替他值夜。理由是：怕他屋企人听到消防车响，会错认他还在。人情味这东西，官方新闻稿写不出。

我写这篇，不是想喊大家向英雄致敬。致敬太轻。我只想提醒，下次在楼梯口看见堆放杂物，别只翻白眼拍照上网，顺手搬一搬，或者至少投诉到有人理。消防员也是别人儿子、别人老公，他们不该为陌生人吝啬的十分钟，陪葬一辈子。

今晚下班，经过消防局，看见新换更的小伙子蹲在地上擦鞋，边擦边背对讲机代号。那瞬间我懂了：城市继续灯红酒绿，是有人把黑夜扛在肩上。

老何，你欠她的婚礼，我们替你记得。下辈子，记得先娶她，再做英雄。