茅台从一瓶难求到价格失守，背后其实是中年男人的经济不行了？

“囤了五箱茅台准备涨价回血，结果现在一瓶赔两百，连朋友圈都没人问价。”

昨晚刷到茅台散瓶批发价跌破1600，我直接坐起来把床头的开瓶器扔了。去年还拿它当硬通货，今天就成了烫手山芋。时间拉回中秋前，烟酒店老板老周拍胸口说“跌破1800我全收”，现在他手机关机，门店贴着“旺铺转让”。

货压手里只是第一层疼。真正让人后背发凉的是，饭局上没人主动举杯说“整点飞天了”。以前工程结账，甲方一句“晚上喝点好的”等于暗示礼物到位，现在改口“喝茶养胃”。地产的老李说，他们区域公司把原来的“茅台额度”直接砍了，预算换成伴手礼——一人一盒低糖月饼，便宜还不会被拍照举报。

年轻人更绝。公司新来的00后实习生，聚餐直接抱来一箱气泡青梅酒，扫码显示每瓶28块。领导刚皱眉，小姑娘一句“低度微醺不头疼”把全场拿捏，茅台被晾在角落像上个世纪的纪念品。她偷偷告诉我，不是买不起，是“喝高度酒像开老爸的帕萨特，土”。一句话，把中年人最后的体面撕个口子。

更惨的是“老茅农”。我表舅，退休前在电力系统，攒了四十瓶生肖酒准备给儿子换婚房首付。去年挂牌3200一瓶，今天跌到2100，群里问了一周，砍价的最高出1800。表舅红着眼说：“再跌下去，只能自己喝，可医生又让我戒酒。”一句话，把金融信仰干成医院报告。

有人怪电商，说拼多多补贴把价格打穿。我半夜蹲直播间，发现1499的秒杀链接一秒没，评论区齐刷刷“抢到立刻转手”。以前黄牛靠关系，现在普通人靠WiFi，渠道被扁平化，泡沫也被平分。以前一瓶赚五百，现在赚五十都得谢天谢地，中间商集体失业。

最魔幻的是，茅台冰淇淋、酱香咖啡一起上热搜，财报一看，跨界营收占比不到1%。领导们还在PPT里写“拥抱Z世代”，现实是年轻人买杯咖啡拍完照就扔，转头去酒吧点三百块一杯的单一麦芽威士忌。口味断层，比价格崩盘更难救。

我算了笔账：40到55岁原本是最舍得砸钱的那批人，近三年收入增速腰斩，股市基金还深套。以前喝茅台是“身份流通证”，如今微信群头像改成“回本再喝”，谁也不敢开第一瓶。社交货币一贬值，硬通货就变软。

凌晨两点，老周终于回我语音，声音沙哑：“兄弟，别等反弹了，能抛就抛，明年看1500。”背景音是搬运货箱的哗啦声，像在拆一个时代的包装。我点开购物平台，把收藏的五家茅台店全部取消，顺手搜了搜“兔年生肖”最新回收价——果然，又跌了50。

茅台不是败给对手，是败给不再装醉的我们。当饭局不再拼酒，当送礼不再拼瓶，当年轻人把“微醺”挂在直播间背景板，再贵的酱香也盖不住时代的口水味。酒还是那瓶酒，可干杯的人，已经散了。