她两岁半就站在塑料凳上刷盘子,水溅到脸上像一场小雨,奶奶在身后喊:“快一点,客人要走了。”三十年后,她站在加州实验室的落地窗前,看一台AI把基因病数据跑完,只需13分钟。同一双手,刷过碗,也握过CRISPR的试剂瓶——这就是普莉希拉·陈,不是“扎克伯格老婆”六个字可以装下的人生。
**把“难民”两个字翻过去,只剩“人”**
1983年,她父母拖着一只黑色垃圾袋登陆波士顿,袋子里是全部家当:两条裤子、一口锅、一本越语手册。难民营按人头分米饭,多一粒都要吵。普莉希拉从小学会的第一句英语是“Can Ihave more?”——不是贪心,是替奶奶要。后来她去哈佛面试,招生官问:“你最大的优点?”她答:“我会把一块肥皂切成七份,全家洗一周。”面试官愣了三秒,在纸上画了颗星——贫穷不是履历,却是她最早的“项目管理课”。
![]()
**哈佛不相信眼泪,但相信刷夜**
![]()
大一第一节生化课,旁边男生把笔记本摊成扇面,她连实验服都不会穿。回宿舍后,她把整本教材撕成30份,每天背一份,像当年分肥皂。期末那门课她拿A,教授在走廊里叫住她:“You survived.”她回:“No, I caught up.”survivor 和 catcher的区别,是她后半场人生的暗线——不只要活,还要抓住。
**“我不去硅谷,我要去教室”**
![]()
毕业那年,扎克伯格已搬去帕洛阿尔托,租的屋子地板都是电线。她拎着行李去了巴尔的摩一所小学,月薪2400美元,一半寄给爸妈。班里有个女孩被霸凌,门牙断了,却不敢哭,因为医保不赔牙科。那天普莉希拉把病历拍了照,发给自己未来的自己:“我要能补牙,也要能补命。”于是再考医学院。MCAT(医学院入学考)要背1万多个单词,她写在便利贴上,贴满挡风玻璃,开车等红灯就背一张。邻居笑她:“人家女友副驾放口红,你放词典。”她回:“我要把后视镜变成手术灯。”
![]()
**白大褂穿上那天,Facebook上市**
![]()
2012年,她30岁,刚拿到医师执照,Meta敲钟。记者堵在医院门口:“陈医生,你现在是亿万富翁太太,还值夜班?”她指指病区:“钱能买公司,买不了高烧退到38℃以下的那一刻。”夜班表上她写名字,不写Mrs. Zuckerberg。直到如今,老病人仍喊她“Dr.Chan”,没人敢加“普”字,因为她说:“病历上写错姓,药就可能开错。”
![]()
**450亿美元,一键捐出之后**
![]()
多数富豪捐款像写遗嘱:数字很大,落地很慢。她把99%的Meta股份直接打成“科学基础设施”:- 给加州湾区的社区大学捐AI超算,让蓝领孩子也能训练病理模型;-给非洲开源基因组库加10PB容量,让镰状细胞贫血的研究不再只用白人数据;-给中学老师发“带薪科研假”,让他们暑假去实验室,把最新知识压成一堂90分钟课。CZI内部有条铁规:任何项目三年没数据,就砍。她说:“慈善不是温柔乡,是急诊室,该拔管就拔管。”
![]()
**AI+基因,她的下一个病人是“系统”**
2023年,CZI把两亿美元砸进“AI驱动细胞生物学”。通俗点说:让AI先看2000万张细胞照片,找出谁会在未来48小时癌变;再让CRISPR去“剪”掉那粒犯罪的基因。团队每周开一次“redteam”会,专门给AI挑刺:数据里有没有亚裔盲区?算法会不会嫌穷人测序质量差?她把童年那口“被省下的肥皂”翻译成技术语言——别让任何人因为出身被算法放弃。第一批试点病种里,她坚持加上“囊性纤维化”——那是她小学同桌去世的病,当年无药可医。
**给普通人的三份作业,不是鸡汤**
1. 把目标拆成“肥皂片”普莉希拉考哈佛的秘诀是“30张碎教材”;你学英语、写代码、跑马拉松,都可以切成每日1%。碎片不会骗人,加起来就是整版地图。
2. 用“夜班思维”对抗拖延她值最苦的小时班,因为“夜里事情少,能专注”。给自己留一段“夜班时间”——手机飞行、社交静音,只做那一件最难的事。
3. 把“幸运”写成“可复制的错误”她常对外说:“我犯过的最大错误是自卑。”把错误记进日记,标红,下次遇到同一场景,先跑一遍“如果再来我会怎么做”的脑内预演。幸运不是概率,而是错误迭代后的幸存者偏差。
**结尾,回到那盆洗碗水**
两岁半的她站在塑料凳上,水面晃出一张小脸,像一面哈哈镜。她当时以为那是苦难的开场,后来才知道:那是人生第一次“看见自己”。镜子没有告诉她未来会嫁给谁,却映出一条最简单的道理——**起点可以低到尘埃,但你能把尘埃捏成渡河的石子;****身份可以被标签贴满,但你能把标签撕下来做成风帆。**
下一次再看到“普莉希拉·陈”这个名字,如果只记得“扎克伯格老婆”,就想想那盆洗碗水:它先变蒸汽,再成云,再成雨,最后落在她捐的那所学校的屋顶,滴在一个刷盘子的孩子身上——循环已经开始,而这一次,孩子不用站在塑料凳上。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.