武则天死后，她的男宠们被砍头示众，凭什么他能活到70岁？

公元705年，随着武则天在上阳宫的最后一口气消散，大唐宫廷里暗流汹涌。

这位中国历史上唯一的女皇帝咽气了，那些曾经日夜陪伴在她身边、权势熏天的男宠们，将面临怎样的结局？

据说武则天死后，她的男宠们有的被砍头示众、有的失踪了，凭什么他活到70岁？

同年正月二十二日凌晨，宰相张柬之率领的五百甲士如潮水般涌入迎仙宫。

张易之、张昌宗兄弟甚至来不及穿上完整的朝服，就在廊下被乱刀砍死。

这不是简单的处决，而是一场精心策划的政治表演。

他们的人头被挂在天津桥南示众三天，那是洛阳城最繁华的地段。

每天都有数万人从下面经过，看着这两张曾经倾倒众生的面孔逐渐腐烂发黑。

政变者需要这场表演，需要用最公开、最羞辱的方式告诉天下人：女皇的时代结束了，依附于她的所有特权都将被连根拔起。

张家兄弟的命运并非孤立事件，而是一场彻底的清洗。

他们的三个兄弟张昌期、张昌仪、张昌邑在随后的几天内相继被捕。

洛阳狱中，狱卒也得到了暗示，给了他们“自我了断”的机会。

张昌期用腰带悬梁，张昌仪撞墙而死，最小的张昌邑颤抖着喝下毒酒。

张府被查抄的那天，洛阳百姓围得水泄不通。

丝绸、珠宝、古玩字画被一箱箱抬出，据说装满了三百辆马车。

那些曾经献给“五郎”、“六郎”的礼物，如今都成了罪证。

张氏兄弟的倒台引发了一连串的崩塌，曾经依附他们的大臣纷纷上表请罪，那些写过赞诗的文人连夜焚毁诗稿，联姻的家族忙不迭地退还聘礼。

御史台的一份奏折显示，共有三十七名官员因与张氏兄弟“过往甚密”被贬出京城。

他们的宅邸被查封，家产充公，子孙三代不得参加科举。

这是一场彻底的、系统性的清除，新皇帝需要确保，武则天时代的一切痕迹都被抹去，包括她最私密的人际关系。

比起张氏兄弟，薛怀义似乎“幸运”得多，因为他在武则天去世十年前就已经死了。

但这份“幸运”需要打上引号，在695年的那个深夜，太平公主亲自布下杀局。

数十名健壮宫女埋伏在瑶光殿周围，当薛怀义应召入宫时，绳索从背后套住了他的脖子。

尸体在深夜被运回白马寺，浇上火油烧了整整一夜。

黎明时分，只剩下一堆无法辨认的骨灰。

这个曾经督造明堂、被封为梁国公的男人，最后的痕迹就这样随风飘散。

讽刺的是，下令处死薛怀义的正是武则天本人。

当她发现这个曾经宠爱的男人，不仅纵火烧毁了她最重要的政治象征，明堂和天堂，更在宫外嚣张跋扈到无法控制时，她选择了割舍。

在武则天所有的男宠中，只有沈南璆得到了善终。

这位御医出身的男子深知宫廷的生存之道，就是永远不要从幕后走到台前。

当张氏兄弟权倾朝野时，沈南璆主动请求调去整理医书；

当武则天召见时，他永远只谈医术，不谈政治；

当察觉到女皇身体每况愈下时，他便提前半年告老还乡。

705年的神龙政变后，新朝廷的清算名单上没有他的名字。

不是因为他不够重要，而是因为他足够低调，低调到连政敌都觉得不值得浪费笔墨。

沈南璆在江南的某个小镇开了间医馆，据说活到了七十多岁。

除了这几个知名人物，武则天还有其他男宠。

这些人大多在女皇晚年已逐渐淡出，有些得到一笔丰厚的赏金后悄然离开洛阳，有些被安排到偏远地方做个小官。

他们的共同特点是：在风暴来临前，已经离开了风暴眼。

历史没有记载他们的名字，但这恰恰是他们最大的成功，当时在一个清算的时代，无名有时意味着安全。

在《旧唐书》《新唐书》中，武则天男宠的形象被简化为几个标签：以色侍君、干预朝政、败坏纲纪。

只能说，历史由胜利者书写，而神龙政变的胜利者需要将武则天时代的一切都描绘成黑暗的，以证明自己夺权是合法的。

武则天的这些男宠们，也成了最好的反面教材。