姑父无儿女硬住我们家18年，离世他留下一麻布袋，打开我瞬间泪目

表姑去世后，姑父一个人无儿无女，说在家闷得慌，执意要来我们家住。

这一住，就是整整十八年。

临走前，他留下遗嘱：老家两栋房子，大的归他两个外甥，小的那栋留给我。

儿子知道后不太乐意，嘟囔着说姑父在咱家白吃白喝这么多年，这样分太偏心。

媳妇听见，狠狠说了儿子几句，他才没再吭声。

办完姑父的丧事，我去收拾他生前住的屋子。

墙角立着个旧的麻布袋，是他当年拎来的那个。

我打开一看，里面的东西让我怔在原地，眼泪一下子涌了上来。

十八年前的那个秋天，姑父就是提着这个袋子来的。

他站在我家门口，有点局促，迟迟没迈进门。

眼神在我家几个孩子身上转了转，最后落在我脸上，声音很低：

“崽啊，我一个人在家，空落落的……想在你这儿住些日子，不知道你们方不方便？”

我当时确实犹豫了。

姑父其实不算至亲，他是我舅爷的女婿，和我们家血缘不算近。

但他命苦，表姑身体一直不好，怀过两次孩子。

头一次难产，孩子没保住。第二次孩子生下来有心脏病，那时候没钱也没技术，没到三岁就去了。

之后表姑再没怀上，家里家外全靠姑父撑着。

他对表姑很好，什么重活都不让她干，可惜表姑五十出头就病逝了。

表姑走后，姑父更孤单了，村里人都叹他命硬。

按理说，这么可怜的老人我不该推辞。可那时我刚成家不久，房子不大，三个孩子挤着睡，日子本来就紧巴巴的。

但看着他脸上深深的皱纹，还有那双带着期盼又怯生生的眼睛，我说不出拒绝的话。

更何况，姑父对我们家有恩。

二十多年前，姑父曾和父亲一起在工地上干活，两人关系很近。

那时候我们家特别穷，有一年父亲病倒，在床上躺了大半年。

家里没了收入，我和弟弟眼看就要读不起书了。

姑父得知后，二话没说给我母亲塞了三十块钱。

在当年，那可不是一笔小数目。

这份恩情我们一直记着，两家也常来常往。

大概也是因为这层关系，他才想来投靠我吧。

我本想着，姑父要是觉得孤单，常来坐坐就好，没必要长住。

毕竟他家离这儿不远，来回不到一个钟头的路。

可我还没来得及开口，媳妇已经笑着迎上去了。

“姑父，你愿意住下我们高兴还来不及呢！只要你不嫌我们这儿挤。”

她边说边拉过姑父的手，把他领到里屋一间房，“你要不嫌弃就住这间。家里孩子多，你要是闷了，帮忙照看一眼，我们也安心。”

姑父听了，眼睛立刻泛了红，嘴唇轻轻哆嗦着，连声说：“不嫌弃，不嫌弃……有个地方落脚，我就知足了。”

住下之后，姑父身子骨不如年轻时硬朗了，重农活干不了，但家里的琐碎活儿他全揽了过去。

天还没亮透，他就起来生火做饭，他手艺不错，做的饭菜对孩子胃口。

忙完早饭，他又去劈柴、煮猪食，有时还到田埂边割些野菜回来。

媳妇心善，常劝他多歇歇。

姑父总是摆摆手，咧嘴一笑：“闲着浑身不自在，忙活这些，我心里反倒踏实。”

那笑容里透着庄稼人特有的实在。

有一回清早，我正要下地，看见他在院子角落里劈柴。

他背着那个旧麻布袋，动作有点慢，但一下一下很稳当。

晨光穿过老槐树的叶子，落在他有点驼的背上。

看着他专注的样子，我心里忽然一松。

当初让他留下，或许是对的。

孩子们也都爱缠着姑父。

小女儿尤其喜欢扯着他的衣角，要他讲故事。

姑父平时话不多，可对着孩子却很有耐心。

他常带着他们在院子里转，指认各种花草，或者傍晚时去村口走走，看看天上的云和归巢的鸟，讲些老辈人传下来的故事。

每回看到这场景，我心里就涌起一股暖意。

姑父在这个家里，像一棵悄悄扎下根的老树，不多言不多语，却让日子变得稳当了许多。

姑父过日子极其节省。

每天吃饭，他总是拿最小的碗，吃得也慢，从不往碗里多夹菜。

冬天冷了，我们都换上厚棉袄，只有他还穿着那件洗得发白、领口袖口都磨薄了的旧棉衣，上面还缀着几块颜色不一的补丁。

媳妇好几回想给他买新衣服，他总摆手：“还能穿，花那钱做啥。”

我们劝他别太亏着自己，他就笑笑：“这样挺好，舒服。”

时间久了，我们渐渐习惯了有姑父的日子，也习惯了他不言不语地为我们操持着。

姑父有个小动作，每天总要伸手轻轻拍两下他那个旧麻布袋。

孩子们好奇，问里头到底装着什么宝贝，他每次都笑着摇头：“都是些老物件，不值钱。等哪天我走了，这些东西也就没用了。”

我们便不再多问。

我想，大概也就是些带着念想的旧物吧。

这一住，便是整整十八年。

十八年里，他从没提过要走，也没抱怨过一句日子清苦，好像这里早就是他的家了。

可年纪到底不饶人。

去年秋天，姑父一下子病倒了。

真是病来如山倒。

他躺在床上，脸色灰白，瘦得让人心疼。

我和媳妇坚持要送他去省城医院，他死活不肯。

村里老中医私下找到我，摇摇头说，器官衰竭了，没多少日子了。

我们听了，心里像压了块石头。

那阵子，我和媳妇轮流守着他。

每次我坐在床边，他总会用干瘦的手拉住我，皱纹很深的脸上挤出一点笑：“这辈子……有你们陪着，我知足了，真的。”

最后几天，他的两个外甥从老家赶来了。

姑父把我叫到跟前，气息微弱地说，老家有两间老屋，大的给外甥，小的留给我。

我连忙点头。

儿子在旁边听了，有点不服气，小声嘀咕：“住了十八年，怎么大房子倒给别人……”

媳妇立刻瞪了他一眼：“这是你姑爷自己的东西，怎么分是他的心意，轮不到你多嘴。”

儿子一向怕她，缩了缩脖子，不吭声了。

我心里感念媳妇的明事理。

姑父这么分，一定有他的考虑。

我一个外人，他能想到给我留一间，我已经很领情了。

两个外甥得了大房子，自然高兴，一口答应会好好操办后事，也同意按姑父心愿，把他和表姑合葬。

我们那儿有这个规矩，男人想挨着媳妇葬，得娘家人点头才行。

看姑父安排妥了一切，神情平静，我心里那块石头，总算落了地。

姑父的丧事办完后，他那两个外甥确实出了不少力，前前后后都安排得妥妥当当。

忙完所有事，我走进姑父生前住的屋子，打算整理他的东西。

房间里很朴素，就一张旧木床，几件叠得整整齐齐的衣服。

除了那只一直陪着他的麻布袋，几乎没什么别的物件了。

我在床边坐下，手轻轻搭在那只袋子上，心里像被什么堵着，半晌没动。

过了好一会儿，我才深吸一口气，慢慢解开了袋口的绳子。

最先看到的是一封信，信封还挺新，应该是近来才写的。

我展开信纸，熟悉的字迹让我感觉姑父好像就坐在对面。

他仿佛正微微笑着，用那温和的嗓音慢慢说：

“姑父这辈子，没儿没女，总觉得亏欠别人。要不是你们肯收留，给我一个落脚的地方，我真不知道后头这些年该怎么熬。你们的好，我都记在心里。袋子里没什么值钱的，就一张存折，是我一点心意，你们一定收下……”

我的视线一下子就模糊了。

姑父这辈子有多省，我们是知道的。

病成那样都舍不得多花一分钱，原来都是为了这个。

我颤抖着手，从袋底摸出那张存折。

原以为最多也就几百块，可当看到上面“40000元”的数额时，我整个人愣住了，喉咙发紧。

媳妇凑过来一看，也惊得捂住了嘴。

四万块——别说对姑父，对我们家来说也是一笔不小的数目啊！

这时，我猛然想起几年前的事。

那时候，姑父除了帮家里干活，还主动揽下了村里清洁工的活儿。

每天一大早就要去清理好几个垃圾堆放点，夏天味道冲得人不敢靠近，一个月也就三百块补贴，村里没人愿意干。

可姑父做得很认真，一扫就是十几年。

一个月三百，一年三千六。

他居然一分一分地，全攒了下来。

记得有一年，村里因为卫生搞得好受了表彰，村支书特意塞给姑父一个一百块的红包。

姑父当时笑得眼睛都眯起来，那高兴的样子，我到现在还记得清楚……

我紧紧攥着那张薄薄的存折，眼泪终于滚了下来。

到这一刻，我才真正明白了姑父临走前的安排，也懂了他为什么把大房子留给外甥。

他早就想好了，用那间大房子，换来外甥们尽心操办后事，换得他们点头同意，让他能和表姑葬在一起。

要是大房子给了我们，事情恐怕就不会这么顺当了。

那个磨得发白的麻布袋，此刻在我手里沉甸甸的。

它装着的，哪里是什么旧物件，分明是姑父默默无言的一生，和他全部厚重的心意。

我轻轻把袋子合拢，抱在怀里。

恍惚间，仿佛又看见他坐在夕阳下的院子里，朝着我温和地笑了笑。