47岁回老家被安排相亲三次，最后一个人的一句话，戳穿了我自己

回老家前，我给自己打了预防针。毕竟47岁单身女人回乡，等待我的无非是那些熟悉的戏码。只是没想到，这次我妈动作这么快。

下飞机第二天早上，她就端着粥进我房间，说隔壁王姨家的儿子离婚了，在市里开公司，人挺不错。我正要拒绝，她又补了一句："你就当认识个朋友，出去吃顿饭而已。"

我没说话，低头喝粥。这种时候反驳是没用的，只会让她觉得我在逃避。

第一个男人约在商场的咖啡厅见面。他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，坐下来就开始介绍自己的公司规模、年收入、在市区有几套房。我听着，偶尔点头，心里想的却是下午要不要去看看老街的旧书店还在不在。

他说到一半，突然停下来问我："你在北京做什么工作？"

"文字编辑。"

"哦，那收入应该还可以吧？"他的眼神里有种评估的意味，像在菜市场挑白菜。

我笑了笑，没接话。他又说："其实女人到了这个年纪，有份稳定工作就够了，家庭才是最重要的。"

我喝完最后一口咖啡，站起来说我突然想起还有事。他愣了一下，但很快恢复了商务式的礼貌微笑。我们加了微信，都知道不会再联系。

第二个是我妈同事的表弟，在老家当老师。这次见面地点改在了公园，他说喜欢自然环境，咖啡厅太吵。

我到的时候他已经在长椅上等着了，穿着洗得发白的牛仔裤和格子衬衫，手里拿着一本诗集。这个开场让我稍微放松了些。

我们聊文学，聊生活，他说起在学校教书的日子，偶尔会遇到几个真心喜欢阅读的孩子，那种感觉很好。我点头，说我懂。那一刻我甚至觉得，也许这个人不一样。

散步时他问我："为什么一直没结婚？"

这是个常见问题，我已经有标准答案了："遇到合适的不容易。"

"其实我觉得，一个女人到你这个年纪还单身，要么是太挑剔，要么就是性格有问题。"他说这话的时候语气很平静，像在陈述一个客观事实，"你看起来挺正常的，应该是太挑了。"

我停下脚步，看着他。他没察觉到我的表情变化，继续说："找对象嘛，差不多就行了，总不能要求完美。像我，其实也可以找年轻点的，但我觉得年纪相仿更有共同语言......"

我打断他说我有点累，要回家了。这次连微信都没加。

走在回家的路上，我突然有点生自己的气。为什么要来？为什么要配合这种无聊的游戏？我在北京有自己的工作、朋友、生活，为什么要在这里听这些评判？

第三次见面是我妈的发小安排的，她说这个男人不一样，是从外地回来创业的，见过世面。我本想拒绝，但看着我妈期待的眼神，还是答应了。这是最后一次，我对自己说。

他约在一家新开的餐厅，装修很简约，墙上挂着几幅抽象画。他比前两个人随意得多，没有西装革履，也没有刻意营造什么氛围。点菜的时候问我有什么忌口，我说随便，他笑着说那就点几个招牌菜。

我们聊工作，聊在各自城市的生活，他说创业很累，但比打工自由。我说做编辑也很累，但至少做的是自己喜欢的事。对话很自然，没有那种相亲特有的尴尬和试探。

吃到一半，他突然说："其实我也不太习惯这种见面方式。"

"那你为什么还来？"

"可能是怕让家里人失望吧。"他笑了笑，有点自嘲，"而且我也好奇，在这个年纪还相信爱情的人，到底是什么样子。"

我愣住了。他看着我，接着说："你看起来不像是被生活磨平的人，眼睛里还有光。但你肯定也很累吧？累到连相亲都要带着防备，随时准备逃离。"

那一刻我突然说不出话。他的语气里没有评判，只是一种理解。

"我见过很多人，包括我自己，到了这个年纪，其实都挺害怕的。怕孤独，怕被说三道四，怕承认自己可能真的需要一个人。但更怕的是，为了不孤独而随便找个人，然后用余生来后悔。"

他说完这些，拿起筷子继续吃菜，好像刚才说的只是天气怎么样。

我低头看着碗里的菜，心里突然有点酸。他说的都对，我确实害怕，害怕承认那个坚强独立的自己，其实也会在深夜感到疲惫和脆弱。我用工作填满日程，用朋友聚会遮掩空虚，对所有人说我很好，甚至说服自己真的很好。

但我从来没对自己承认过——我也想有个人，可以不用那么坚强，可以偶尔示弱，可以放下那些防备。

"所以你的答案是什么？"我抬起头问他。

"我还没找到答案。"他很诚实，"但我觉得，至少可以不要骗自己。"

那天晚上回到家，我妈小心翼翼地问我感觉怎么样。我说还可以。她眼睛亮了一下，说那要不要再见一面？我没有立刻拒绝。

其实我知道，他不一定是对的人，我们也不一定会有什么结果。但他让我看见了一直回避的自己——那个在独立和脆弱之间摇摆的、真实的我。

或许，承认需要，并不是软弱。拒绝将就，也不是高傲。只是在这个年纪，我终于可以对自己诚实一点。

至于接下来会怎样，我不知道。但至少这一次，我不再急着逃离了。