真.三国 | 董卓：他不是魔王，他只是一个暴发户

【栏目：真·三国】 历史太热了，演义太吵了。 董卓的脂肪太厚了。我们想试着点燃它，看看能不能照亮汉末的黑夜。

如果说吕布是一头迷路的狼，那董卓就是一个梦想成为老地主的暴发户。

在《三国演义》里，他是绝对的邪恶反派。残暴、好色、杀人不眨眼。罗贯中把他塑造成了一个毁灭世界的魔王。

但如果你翻开史书，剥开那层厚厚的演义油彩，你会发现底下的董卓，其实充满了“乡土气息”。

他来自西凉，那是个讲究力量的蛮荒之地。他进京，原本只是一次意外。

但他发现，城里的规矩太脆弱了，稍微用劲一捏，就碎了。

于是，他开始了他那拙劣的“伪装表演”。

董卓最大的梦想，其实不是当皇帝。

他比谁都清楚，自己没那个命。他想做的是“伪外戚”。

他除掉了原来的外戚何进，赶走了袁绍，紧接着干了一件让所有士大夫目瞪口呆的事：废帝。

整个东汉，说白了就是外戚和宦官对权力的争夺战，既然那会儿十常侍已经不存在了，他又恰好和董太后一样姓董，那他只需要复制整个东汉的外戚专权的模式就行了。

于是，他把听话的刘协（献帝）扶上去，再自称“尚父”（姜子牙的称号），然后直接闯进后宫，祸乱内帷，强行把自己变成了皇帝的“家里人”。

这是一种极其原始的巫术思维：既然我没法在法理上解决你们，那我就跟你们产生更深的连接。

他以为只要和皇家沾上点关系，就能洗白自己的出身。

结果，他越用力，那股子洗不掉的“西凉土味”就越刺鼻。

当他发现全天下都想消灭他的时候，他做了一个决定：回家，盖房子。

在长安以西二百六十里，董卓修了一座大宅子，叫郿坞（Méi Wù）。

在董卓眼里，这里就是天堂。

他动用几十万民夫，把这里的城墙修得和长安一样高。他在里面堆满了金银珠宝，更重要的是，他囤积了足够吃三十年的粮食。

他的如意算盘是：“事成，雄据天下；不成，守此足以毕老。”

看懂了吗？这哪里是什么枭雄的野心，这分明是一个老地主的安全感。

在董卓那个被油脂糊住的大脑里，世界很简单：只要墙够高，粮够多，外面的那些曹操、袁绍就拿他没办法。他可以躲在这个巨大的龟壳里，关起门来，抱着他的金银美女，一直吃到死。

这是一个末日生存狂的终极幻想。

但他忘了，堡垒往往是从内部被攻破的。那三十年的粮食，他一口都没吃上。

初平三年四月，董卓被吕布刺杀。

他的死，极具黑色幽默。

他曾经以为那坚不可摧的郿坞能保他一世平安，结果他死在了去皇宫的路上。

百姓恨透了他。看守他遗体的小吏做了一件载入史册的事：

因为董卓太胖了，脂肪极厚。小吏把他变成了一只有史以来最著名的蜡烛。

史书记载：“光明达旦，如是积日。”

那盏灯，烧了好几天都没灭。

这是董卓留给这个世界最后的光和热。他一生都在疯狂地掠夺、吞噬、囤积，最后，他在长安的冷风里，烧得干干净净。

那个郿坞里的万斤黄金和三十年粮食，最后也没能填饱这个暴发户空虚的安全感。

作者：孟德无玄德