06年王光美去世，李讷李敏第一天赶到吊唁，李讷儿子守灵堂5天半

2006年10月14日清晨，北京的气温骤降到十度左右。八宝山殡仪馆外，悄然排起了长队，灰色呢大衣成了主要色调。排在最前面的两位中年警卫低声交换一句：“毛主席的两个闺女今天一早就到了。”寥寥数词，却勾勒出一段跨越六十年的家族情谊。

前一天凌晨三点，王光美因肺部感染并发心衰离世。病房灯还没完全熄灭，消息便传到李敏与李讷耳边。姐妹俩几乎没有商量，各自放下手中事务，第一时间赶向王家。刘源回忆：“电话刚挂断，姐姐们就到了，一句话，办丧事先给阿姨撑住场面。”

灵堂布置得极简。遗像背景是米色帷幕，右侧摆着“幸福工程”旧照片，左侧放着刘少奇书写的“人民必胜”条幅。王效芝，一米八三的个子，几乎没合眼，从灵堂开门那刻起就在场内维持秩序。五天半里，他只在折叠椅上眯过两次。“外婆对我妈恩重如山，我守这点夜，算什么。”他说话时声音沙哑，神情却极镇定。

送别的人越来越多，队伍里出现不少灰白头发的老人，他们默默鞠躬，不愿多言。下午两点，王光英拄着拐杖到来，走到灵前，一声“妹妹——”便哽咽，再无下句。刘源快步上前，扶住伯父，低声安慰，却也红了眼眶。

吊唁中不时闪回人们记忆里的画面。最近的一次要数2004年夏日的京都信苑。那场聚会，是王光美特意为毛、刘两家安排的“叙旧饭”，她交代儿子：“别惊动外人，全凭家里孩子张罗。”当天傍晚六点半不到，李敏和女儿孔冬梅提前抵达，刘源边迎边笑：“姐姐总是最守时。”几分钟后李讷夫妇出现，李讷拍着刘源肩膀：“小源源，又长壮了。”一句旧称呼，把所有人瞬间拉回延安窑洞前的泥土地。

当晚席间，王光美只吃了半碗粥，话也不多，却执意为李敏、李讷夹菜：“你们俩身体要顾好，比我年轻，可也过了最能折腾的年纪。”李敏察觉不妙，轻声和刘源说：“姨妈胃口太差了，得劝她去医院。”刘源只回一句：“每天哄着吃麦片粥，能拖一天是一天。”没人想到，两年后，这顿饭会成为告别。

再往前追溯，两家结缘还要从1946年军调部说起。那年8月，王光美乘机抵延安当翻译，第一次见到刘少奇，却是在毛泽东的卫士龙飞虎牵线的舞会上。刘少奇问：“你是党员吗？”王光美摇头。彼时她放弃了去斯坦福读原子物理的全奖，只为投身地下工作。三问两答，刘少奇已经牢牢记住这位理科高材生。次年，她随土改工作队转战晋绥，音讯稀少。1948年回延安，两人再度交谈，终于确立关系。结婚那天，没有宴席，只有王光美带来的一个鸡蛋蛋糕。毛泽东、周恩来到场小坐，离开时毛泽东还切走一块，说要带给“小闺女李讷”。

建国后，两家比邻而居。春藕斋成了孩子们的天堂。毛泽东指着刘源做动作：两个拇指圈起叫“源源”；高举手掌再放平叫“平平”；合掌成屋顶则是“亭亭”。最小的小小一声“毛大大”，逗得毛泽东大笑：“好，我是大大，你是小小。”王光美则在1954年跟毛泽东学会游泳，后来亲自教李讷的儿子下水，这份兴趣跨了三代。

风浪里，交情显真。特殊年代里，李讷一度重病、经济拮据。王光美带着老保姆去她陋室里收拾，被褥脏了就亲手洗。王效芝当时八岁，第一次到泳池时紧张发抖，王光美一句“阿姨在岸上看着，不怕”的承诺让他跃入池水。多年以后，他在灵堂守夜，想起那声叮咛，才懂责任二字。

1995年，74岁的王光美出任“幸福工程”组委会主任。为了给贫困母亲筹款，她将仅有的六件祖传古物拍卖，所得五十多万元全部捐出。有人劝她留点自用，她笑答：“东西躺在箱子里是死的，救人是活的。”十一年里，这一项目投入资金三亿多，惠及户数上万。数字冰冷，却承载她的病痛与奔波。

2006年国庆前后，王光美连续三次病危。10月9日夜，她听说自己的字画拍得20万元，便示意家人：再捐。刘亭亭握着母亲的手，说了一句：“’幸福工程’我接着做。”王光美费力抬手，两掌相合向女儿作揖。动作微小，却比千言万语沉重。

葬礼第五天，王效芝最后一次巡看灵堂，低声叮嘱值守人员注意花圈安全。清晨七点半，他在门口对刘源说：“舅舅，交给您了，我得回部队报到。”说完，他微躬，转身上车。车窗映出灵堂门口的白花，线条略显模糊。

10月17日，中国扶贫办公布年度“中国消除贫困奖”名单，王光美以“成就奖”名列其中。领取证书的人是刘源，他把证书放进黑色文件夹，扣好纽扣，没有多言。会场灯光很亮，他抬头时，人们看见一双布满血丝的眼睛。

2