我们的生活可以被算法定义吗？

“寻找连思齐——《河上歌》新书分享会”近日在朵云书院·旗舰店举办。作家郭爽携首部长篇小说《河上歌》，与文学评论家黄德海、同济大学人文学院教授张屏瑾、诗人木叶展开了一场关于天才、自我与时代精神的对谈。译林出版社副总编辑陈叶出席活动。

活动现场

《河上歌》讲述了数学天才连思齐从南方河谷出发，卷入芯片、比特币与算法的全球浪潮，却在巅峰时刻突然失踪的故事。连思齐的身上刻满了时代烙印。小地方出生的他试图用自己最擅长的智力工具去打破枷锁，创建新规则。然而当他站上顶峰，获得世俗意义上的成功，却无法免除自我的拷问。在算法席卷一切的时代，连思齐试图用公式计算一切，却发现生命的难题远在代码之外。

郭爽回望自己的写作历程，从《月球》到《河上歌》，跨度四年，却像跨越了两个世界。“如果当时有人告诉我，我之后会写出《河上歌》，我无法想象。”是什么让她的写作发生了变化？郭爽坦言，这不仅是创作范式的转变，更是生活经验和精神结构的变化。

这部小说的写作开始于2022年的上海，那时郭爽第一次逼迫自己面对一个问题：“如果只剩我自己，我要如何活下去？”这个问题，成为书写连思齐、书写个体如何在巨大时代裂隙中寻找自我的起点。

黄德海形容这是一个“非常神奇的成长故事”，在看似破碎的时空中完成精神的负重与整合。木叶则用“雄心、野心、耐心”形容这部作品，称其既展现了郭爽在叙事尺度上的突破，更体现了她对复杂现实的敏锐捕捉与深刻思考。

作为小说的主角，“连思齐”成为讨论的焦点。《河上歌》带给张屏瑾的最大惊喜是，郭爽在人物塑造上的突破。“在当下的写作中，有这样一种能力去呈现出一个如此复杂、有深刻内涵的人物是不多见的。”在她看来，连思齐的特殊性在于他既是数学天才，也承载着“时代症候”——他带着创伤闯入成人世界，用数学构建认知体系，却在现实的碰撞中不断遭遇崩塌与重建，这种复杂性正是当下个体生存状态的真实写照。

谈及孕育连思齐这个人物的土壤，郭爽分享了创作背后个人的成长经历：她出生于贵州小城，父亲开过一家书店，以言传身教的方式让她爱上阅读，后来的记者生涯让她得以深入观察不同阶层的生存状态，而在广东、上海等地的生活体验，更让她见证了科技浪潮与时代变迁对个体命运的深刻影响。“是什么支撑着我们？这是我们的问题。一个人要如何活下去，如何作为一个健全的人活下去？”郭爽表示，连思齐的核心困境的是精神独立的可能性——当算法试图计算一切，当金钱成为衡量成功的唯一标准，人要如何守住内心的确定性？

连思齐的命运不仅是个人的故事，更是时代的隐喻。从南方河谷到美国校园，从科技创业到巅峰隐退，他的每一次选择都与时代浪潮紧密相连。木叶注意到“金钱线索”贯穿小说始终，如“新千年的盖茨比”一章极具象征意义：从最初用于“反叛”的20万元启动资金到后来创建商业帝国，金钱始终在连思齐的人生中起着重要作用，也成为他自我拷问的起点——他是一个被时代吞噬的人，却又不断试图冲出时代。

黄德海指出，连思齐的困境在于“开”与“合”之间的挣扎。美国乡村那段看似被治愈的时光，只是一次阶段性的缝合，“看起来在某个阶段好像达成了某种平衡，但那并不是真正的解决”。为解释这种生命节奏，他引用《庄子·应帝王》里“纷而封哉，一以是终”的状态，指出生命的本质并非追求永恒的圆满，而是在“打开”与“闭合”之间动态调适。就像物理世界中永远无法抵达绝对零度，生命里也不存在“解决所有问题”的完满终点。黄德海说：“正是在不断的断裂，又不断地自己缝合的过程中，小说产生了一些很新的东西。”

“数学”的设定则是小说的另一重关键点。张屏瑾最初疑惑中文系出生的郭爽为何会选择数学，读完后，她明白了：数学在书中不仅是算法的工具，也是主人公自我对话、承载存在焦虑的载体。

郭爽坦言，曾经有位审稿人建议她删掉数学元素，但她认为：“如果把数学删掉，这本小说就不存在了。”数学是连思齐认识世界、对抗虚无的方式。从理论数学到应用数学，从构建公式到创造实体，连思齐的转变，本质上是从理想到现实的落地过程，而这个过程中的困惑与坚守，正是小说想要探讨的核心。对此木叶表示：“人生很多时候是个无理数……就像π，你仿佛能精确到一定程度，但它后面还有无限的数字是无法真正预知的。”

此外，张屏瑾注意到，小说开篇便是渡河的自然描写，而连思齐人生的每一个转折关头，都有自然场景相伴——贵州的山水、美国的密西西比河、牧场的草原。她认为，自然的包容性与治愈力，与算法的冰冷理性形成鲜明对比，最终指向人与世界和解的可能。木叶则提出，手机等科技产物已成为当代人“首要的、特别残酷的自然”，而《河上歌》直面了这一现实。书中关于金钱和算法的描写，正是我们时代“真正的困境”，也是作家勇气的体现。

那么，算法至上的当下，文学是否仍有价值？黄德海为文学辩护：“文科写作的意义，在于让人思考‘人在哪里可以得到幸福’。这是数学家、金融家和科技巨头们无法回答的，也是文学应该讨论的。”他指出，文学的意义不在于解决问题，而在于让人在探索中不孤单：“一本书不可能解决问题，但是如果你认真去思考，你就会认识到一个写作者已经走了很远。当你也走到这里的时候，你就不会感觉到太孤单，因为有人已经在这里走过了。”

郭爽则以鲁迅的“铸剑”精神作结。她谈到今年访问绍兴鲁迅故居的体验，感受到文化根源中“澎湃的、正向的、充满能量的东西”。她希望《河上歌》能在算法的洪流中，给读者一个平静的坐标。

“寻找连思齐”的旅程刚刚开始。正如郭爽所说：“写作是不断破除自己枷锁的过程，因此写到最后我也觉得无比轻松。”因此，连思齐的失踪不是终点，而是起点——在算法与人性、科技与自然、全球与在地的张力中，每一个读者都有可能在这场寻找中，遇见属于自己的答案。