1965年，周恩来在中南海接见翟云英，周恩来沉痛道：亚楼走得太早

1965年5月上旬的一个深夜，北京西城区的电话线忽然被一道急促的铃声震醒——上海华东医院传来消息：刘亚楼的肝癌已进入终末期。负责值班的秘书愣了几秒，立刻把情况呈送西花厅。几小时后，周恩来批示：“明晨八点，请翟云英同志来中南海。”背景就是这样简单，却注定让那天的会面被后人一次又一次提起。

清晨的阳光刚刚跨上紫禁城的屋檐，翟云英踏进西花厅。她军装熨得笔挺，扣子扣到最上面，显然用尽全部力气抑制情绪。周恩来迎上前，声音放得很轻：“翟云英同志，亚楼同志走得太早了，空军司令员难挑啊。”短短一句，像落在铜面上的一记重锤。翟云英眼圈微红，却挺直脊背，只轻轻点头，随后低声答了一句：“明白。”这段对话后来被在场的工作人员反复回忆，却再没人敢添一个字。

话题到此并没有结束，因为刘亚楼的价值远不是一句“痛惜”就能概括。倒带回十六年前——1949年3月，一辆敞篷吉普停在北平香山碧云寺山脚，毛泽东刚刚走下车就对身边的周恩来说：“天上这片空，得赶快填。”他指的是解放军当时还没有一支真正意义上的空军。周恩来轻轻应了一声，然后在随身的小本上写下三个字：刘亚楼。

为什么是刘亚楼？当时的高级将领中，不缺骁勇善战之人，却少有人能同时消化飞机、雷达、机场、后勤四大体系。更关键的是，要谈苏联援助，得找一位熟悉莫斯科路数、本身又懂共产党指挥体制的人。刘亚楼1938年就在伏龙芝军事学院读过书，同班同学中有后来摧毁德国北方集团军群的苏军将领，也有未来的格鲁乌骨干。课堂之外，他跟苏联飞行员泡过机库，钻过发动机，一肚子现代兵种的理论。周恩来权衡半宿后，把这份简历推到毛泽东面前，两人很快达成一致。

四野司令部正忙着打天津，刘亚楼突收电令——“即日赴北平”。他瞒着部下，吃了口热馒头就上了火车。西花厅第一次见面，周恩来没寒暄，单刀直入：“中央任命你为空军第一任司令员，三天内交出筹建方案，越细越好。”刘亚楼只回答一个“好”字，然后带着不到十人的骨干班底，在北平西郊一处废弃兵营搭起了办公桌。纸笔、不眠、咆哮般的讨论声，三个昼夜后，一份厚厚的《人民空军组建草案》呈到中南海。

有意思的是，草案最后一栏写着“建议随团带家属：翟云英”。这并非刘亚楼自己的主张，而是周恩来亲自加进去。原因很朴素：谈判要久留莫斯科，翟云英有医学背景，能帮代表团处理突发情况；更重要的是，她多年奔波已患严重胃病，也需要检查治疗。刘亚楼嘴上说“公私分明”，心里却清楚，这是一份特殊的关照。

赴苏谈判异常艰苦。苏联方面开出的首份援助清单是60架伊尔－10强击机和相应教官，但价格高得离谱。刘亚楼顶着零下二十五度的寒风与对方一字一句砍价，最后把整包合同从17500万美元压到9800万美元，硬是省下足够钱再建两所航校。合同敲定当晚，他回到宾馆倒头就睡，据说鞋都没脱。翟云英看着丈夫冻裂的嘴唇，从随身针线包里翻出纱布，蘸了一点酒精，轻轻替他擦拭。

1950年10月，朝鲜战事升级。彭德怀一句“我等你的空军”，让刘亚楼背上了千钧重担。此时我军有作战飞机不过百余架，高空性能全面落后，飞行员平均飞行时数仅50小时。刘亚楼采取“积蓄力量、集中使用”的策略，把刚出航校的学员按对空射击成绩重新组合，组建混合第四旅。训练强度之大，连苏联顾问都直摇头。有新飞行员苦笑着说：“打靶的弹壳还烫手，就被拉去模拟空战。”但结果证明一切：1951年1月21日，空四师28大队首战告捷，击伤F－84一架。我方0损失。捷报飞进北京，毛泽东批示“甚好”，周恩来只写了四个字：“可以再拼”。一句“再拼”，刘亚楼又把中后期最难啃的战区——西海岸防空扛了下来。

短短十五年，人民空军从无到有，先后开设六所航校、建成二百余座机场、形成三十多个师的规模，被中央军委点名为全军“标兵”。可同一时间，刘亚楼的肝脏也被长期超负荷的压力摧残。1964年9月，他在广州军区检查工作时忽然晕倒，紧急送医。医生切片后皱紧眉头：肝癌晚期。周恩来获悉，瞬间沉默。随即他做了两件事：一，责成总后勤部调集全国最好的肝胆专家；二，要求对刘亚楼本人“适度保密”，不让他因情绪动荡丧失治疗窗口。

病床上的刘亚楼却没闲着。美制无人侦察机屡次闯入广东、福建上空，他隔着病房窗玻璃看天空，忍不住一次次起身。医生见状干脆在床头放一张空军作战示意图，他就用拇指在上面点来点去，规划截击航线。11月15日无人机被徐开通中队击落，他强撑着坐起来给北京打电话：“报告总理，任务完成。”电话那端沉默数秒，传来一句压低的回应：“辛苦了，马上休息。”

对刘亚楼而言，休息几乎是一种奢侈。他在上海住院期间，只要病情稍缓，就召集空军科研人员讨论国产喷气发动机的计划。护士无奈地说：“刘司令一天比一天瘦，可精神头一天比一天足，像要把剩下的时间全部挤干。”翟云英看在眼里，痛在心里，却配合医生继续隐瞒真实病情。

1965年4月25日，周恩来到医院，看见刘亚楼已经消瘦得仅剩骨架，还是坚持起身迎接。二人并排坐下，谁都没提“肝癌”三个字。周恩来只叮嘱：“把治病当成战斗。”刘亚楼微微一笑：“您当年在长征路上压着伤寒跑雪山，我也能扛。”会谈结束，周恩来走出病房，回头看到刘亚楼仍在门口立正敬礼，他攥紧拳头，对身边的杨成武低声说：“以后别安排我再来看亚楼，他这样站着，我心里难受。”车窗掠过梧桐树影，他一路没有说话。

5月7日凌晨，刘亚楼停止呼吸，终年五十五岁。讣告贴出那天，空军礼堂的灯彻夜未熄。广州、上海、北京三地飞行部队自发在跑道边列队，战机停放呈“人”字形，无人发号施令，全体静立。风吹过机翼，只有金属摩擦的轻响。有飞行员喃喃一句：“刘司令起飞了。”

周恩来得知时间，放下电报，缓缓抬头，只说了一句：“千军易得，一将难求。”随后伏案批阅文件。会议室里无声，墙上的钟摆滴答作响，彷佛整个年代都在默默记住那句评价。

2