肿瘤君，就此别过 | 二湘空间

思想的碰撞 民声的回鸣

有品格 有良知 有深度 有温度

二次手术后单位退管会来看望作者

肿瘤君，就此别过

文/琉璃荷

01

不知何时，你选择了我，悄然进入我的脑壳，相安无事数载。直至2020年那次无意的检查，方知你的存在，缘分使然，我们又和平共处了五年。每年的检查，都发现你似乎在睡眠中，缓慢生长。就这样，以为我们的缘分终身，慢慢的将你遗忘了……

2025年的某一天，你给了我一丝信息——头晕，眼睛发黑，疑似脑梗症状。一会又好了，提醒我你的存在，或是你需要成长，要离开我去独立。你派生出两个小小的尾巴，从我这吸取营养，迅速长大。理解你的我，决定放行，让你永远离开我，也让我心无挂碍，轻装前行。

为此，我经历了长达四个小时的开颅手术，完整的将你请出。手术后的一个月里，我整个的人几乎是昏昏沉沉的，说话、看东西、四肢皆无力，食而无味。期间，由于药物过敏，浑身起了疹子奇痒难耐，一个月后才感觉活过来了。可是，由于对手术中安放的钛合金板以及缝合的线有排异，伤口时不时渗水、发炎。无奈，三个多月，我再次被推进了手术室，取出金属板。四个多月以来，为了你的离开，我经历了难以忍受的肉体上的痛苦。同时，也感谢你，使我获得了很多的感悟，实属难得。

02

亲情友情爱情同学情同事情，诸多深情将我紧紧地包围，我在病痛中感受着浓浓的爱意。二次手术后，感觉重新活了一次，我心怀感恩，不吐不快。

同事兼好友，在得知你要离开，第一时间为我介绍医生，给我及时的安慰，陪我去医院，并多次来医院看望；几位长期联系的同事，第一时间来医院看望慰问，那鲜花的艳丽依旧在眼前；大学里的女同桌，第一时间让家里的肿瘤内科专家看片子，给予建议，并一直关注我病情的发展，不顾自己白内障术后不久，不能开车，让教授陪同来医院看望；另外一个大学同学，得知我住院，不顾家里有小宝，繁忙中抽空，跨越几个区来医院看望；小学同学和她外科专家的爱人，更是随时关注，及时给予建议；一起长大的发小、小学同学，得知我住院，伤心得整夜未眠；初中同学，从美国回来，得知后，在我进手术室前，赶来看望，给予鼓励；两位高中同学，不仅给予慰问，做为医疗界的专家，及时提醒术后的注意事项；还有同学不顾炎炎夏日，乘几个小时的高铁，从安徽老家过来看望。得知我病况的其他同事和同学，也是纷纷来电慰问，如此的情谊，没齿难忘！

家里的亲戚，近90高龄的舅舅和近80高龄的舅妈，作为老一辈的医者，不仅给予很好的恢复建议，还寄来营养的食品；为了配合医生与家属的谈话，小弟第一时间从老家乘高铁来到医院，直至我从监护室出来。大弟在工作之余，与医生视频对话，作为内科专家，一直关注我的各项指标，并及时给予指导。姐姐一家，孩子在住院，还时时牵挂着我；孩子的三叔，也是学医的，发现我的情况，坚持让我去医院检查，这才及时发现了这个肿瘤君在成长，瞩我必须重视；表妹表弟听说后也都来电给予慰问。

孩子们的孝顺也得以验证，我住院期间，正值儿媳妇回国在北京开会，第一时间打来5万元人民币，并告知，如需要，立马赶来医院，会议结束就来陪我了，很是欣慰。儿子在医院跑前跑后，配合他爸爸陪护照顾。我术后病情稳定后他才回北欧，还每天打来越洋电话问候。

感悟最深的，是陪伴我40余年的先生的照顾，肿瘤君的离去，造就了他成为了全才（原来只懂物理的老师）。除了时间上的日夜看护，他已然是我的家庭医生、心理咨询师、康复指导师，加上营养师。住院期间，一切他都是亲力亲为，手术及恢复时段，正值高温天气，每天都是40度左右。为了我的营养，他查阅了大量的资料，冒着酷暑，每天都要去菜市场寻找食材，还要在火热的厨房里烹饪。加之小区电梯恰在更换，8层楼都要上下走楼梯，个中艰难，真是常人无法办到。除了照顾我的日常，他认真研究我吃的每种药，看说明书，明确副作用，以至于在我药物过敏时，准确指出过敏药源，及时停药，事后经过医生确定，完全正确！在我焦虑着急时，给予心理辅导，说得是头头是道，让我心服口服。这一场病痛，让我真真正正地体味了“陪伴才是最长情的告白”！我们之间的感情升华了，由年轻时的爱情变成了浓郁的亲情，我想说此生了无遗憾。

03

诸位亲朋好友，请你相信如今是21世纪的二十年代中期了，国内医学科技的发达，医疗条件的改善，以及医技人员的精湛水平，已经有很高的水准。现在不管在哪里，医院里检查的仪器都是非常好的，什么都能查得一清二楚。在上海的一些医院，住院感觉住宾馆，生活设施应有尽有，电视、冰箱、衣柜、陪护床，单人间、双人间，超市。有很多厉害的专家，他们见多识广，非常有经验，经过上万次病例，俨然是手到病除。网络上都能找到这些医生，全国的患者都来拜访，所以，不要害怕生病！

我三生有幸，遇到的神经外科专家医术精湛，计划缜密。他考虑到了手术的一切可能性，充分为病人着想，因病情制定的手术计划完善周密，我们非常信任他。前后四个月的病程证明了他的设想、安排非常科学完美。如今，我毫发无损（当然我剃光了头开颅），将肿瘤移除了，实现了我们开始的愿望。

04

这次开颅手术，我感觉我又活了一回。我有深深的感触，人老了以后，手里一定要有随时都可以活用的钱！

我从工作起，手里就攒不住钱，记得大学毕业，那时候八十年代初，我用第一个月工资里的20元，给父亲买了一件驼毛棉衣，事后，父亲只接受了我的心意，偷偷给了我棉衣的钱。可我以后每个月都要找单位借20元，出去玩，跟同学聚餐，直至有一天财务说：一个单身，自己养自己还要借钱，这才不好意思收敛了月月光和透支。

还记得有一次，在路边看到地矿局卖的水晶项链，非常漂亮，久久不肯离去，月底了，手上没钱，回家后告诉那位，结果他去看了后，竟然让我守着（只有这一串了），他回去问隔壁的同事借钱将它买回家送给我。

这一次我住院开颅，住院时让我预付5万元，两个人翻遍银行卡，竟然找不出5万元的活钱！人们常说，用钱能解决的事就不叫事，可是，有事没钱就是苦恼的。8月初，我手术后身体非常虚弱，急需好好休息，正好有单人间，虽然有点贵（1500元/天），但是，对于我病情恢复修养，绝对起到了非常重要的作用。正如那句老话：钱不是万能的，但没钱是万万不能的！这一次手术，虽然花钱不菲，可是比起生命，我觉得值。

此刻，我已经回到了我温馨的家，正在悉心疗养。我的队友，他已然是全能多面手。一日三餐的大厨、营养师、药理师、心理咨询师以及与外界沟通的总管，等等等等，他全部拿下。

我突然偷偷的想致意一下：亲爱的肿瘤君，我们的缘分已尽，就此别过，现在各奔东西咯。

作者： 琉璃荷， 上海重点中学退休物理老师，中教高级，老家安徽安庆。热爱生活，喜爱摄影，善于观察周围的人和事。

~the end~

寒假要开的数学竞赛冬令营，Live 线上课，面对各种竞赛，AMC8，Mathcounts，AMC10/12，AIME，学生一开始就会根据测试分班，为期一周。加StellarAdmin咨询更多信息。

投稿请加微信：duijiudangge63