1950年，湖北一铁匠指着毛主席画像，对妻子说：这是我的结拜兄弟

|议史纪

|议史纪

1950年，湖北汉口，一个铁匠看着墙上的毛主席画像，语气平淡却震撼地说出一句让全家人都愣住的话：“他是我的结拜兄弟。”

他老婆当场笑到眼泪出来：“你疯了吧？”

而这位铁匠，不是疯了，而是三十八年前就做过一件事：给一个十八岁学生兵让过棉被，分过红烧肉，还在长沙的军营里睡过同一张床。

这个学生兵，后来成了毛主席。

长沙军营里，一床棉被结下的兄弟情

1911年，清朝的末路，武昌起义的枪声震动全国，长沙街头也沸腾了。一个叫朱其升的铁匠，此时是湖南起义新军的一名班长，三十出头，打铁出身，文化不高，但做人讲义气，军中人称“老实朱”。

而另一边，一个刚满十八岁的学生，年轻的毛主席，刚刚剪掉辫子，满腔热血地跑来报名参军。他文质彬彬，带着书卷气，在当时根本不被“看作是能打仗的料”。

负责登记的新军干部直接拒他：“没保人不收。”在那个年代，军中有个“口头规矩”——得有营里老兵担保你，才能入伍。这本是个阻拦“非本地人”的招数。

结果，朱其升站出来了。他看这个年轻人眼神坚定，讲话有条理，认定他是真心革命，直接一句话：“我保！”然后副班长彭友胜也跟着说：“我也保！”

就这样，毛进了军营，成了朱其升班上的一名列兵。从那天起，这位铁匠班长对这个学生兵的照顾，称得上“掏心掏肺”——不是因为地位，不是因为未来，而是因为他真的觉得这孩子“不一样”。

那年冬天特别冷，新发的棉衣和棉被没轮到毛主席。朱其升没多说，直接把自己的棉被给了他，还喊他来自己铺上睡，说：“别冻坏了。”

当时的军营里，新兵吃亏是常态，哪有班长让铺的？可朱其升就这么干了。他还把伙房分来的红烧肉，偷偷夹几块到他的碗里，说：“学生娃子要长个子，吃！”

毛没拒绝，也没忘记。

他回报的方式不是送礼，而是教朱其升识字，讲什么是“革命”，什么是“三民主义”，甚至帮他登记枪械、记账。一个是铁匠出身，一个是学生出身，两人靠一床被子、一碗饭，成了真正的“战友”。

这段关系，只持续了半年。1912年清帝退位，毛主席退伍回校，朱其升回湖北继续打铁。两人从此失联，直到三十八年后再见。

铁匠不敢认兄弟，怕被看成笑话

1949年，新中国成立。毛主席站在天安门城楼上，喊出“中华人民共和国中央人民政府成立了！”这句话的时候，全国亿万人欢呼。

朱其升也听到了。他在汉口街头，靠打铁养家糊口，已经是个快六十岁的老汉。他看着报纸上的照片，愣住很久。那张脸，方面大耳，眼神熟得不能再熟。

他不敢说出来。他觉得“这不可能”。他认得毛主席，可他不敢认这个毛主席。

他怕，说出口没人信。怕自己当年的“兄弟情”，在人家眼里早就是“笑话”。怕自己一封信寄出去，被人当抓起来。

神经病

他把这事憋了两年。直到1952年夏天，那个当年一起为毛主席作保的副班长彭友胜，找上了门。

“润之写我回信了。”彭说。

朱其升当场站起来，眼泪差点掉下来：“真……是真的？”

彭友胜把信拿出来，上面写着：“友胜兄”。

这一下，朱其升再也按捺不住。他跑到夜校，请老师帮他写信。他不识字，但他一句一句地说：

“写……我叫朱其升……1911年长沙新军班长，和彭友胜一起给一个湖南来的学生兵作过保……问他记不记得，有个湖北来的铁匠，叫朱其升。”

信寄出去了。他每天坐在门口等邮差，像个孩子等过年。

半个月后，邮差来了。信封上写着：“中国共产党中央委员会办公厅”。

信不长，开头四个字：“其升兄”。

朱其升当场哭了。他不是因为毛主席回信哭，而是因为对方还记得他是“兄弟”，不是“老兵”，不是“老朱”，不是“铁匠”，而是“其升兄”。

信里还有200元新币，说是“聊佐小贸资本”。毛主席还说，秋后请他来北京见面。

毛主席在中南海请铁匠吃红烧肉

1952年秋，朱其升带着那封信，穿上最好的蓝布大褂，坐火车去北京。出站口，一个干部模样的年轻人走到他面前：“请问是朱其升老先生吗？我是中央办公厅的，主席让我来接您。”

朱其升懵了。一路被接到中南海，安排住进了招待所。屋里有热水，有新毛巾，有干净的床。

三天后，毛主席请他到菊香书屋。

门一开，毛主席站在书堆中，穿着旧中山装，笑着说：“其升兄。”

他们坐下聊天，没有讲国家大事，只聊1911年的长沙，聊那床棉被，那顿红烧肉，那把卡壳的汉阳造。

中午，毛主席亲自安排了家宴，桌上几样湖南菜，正中间是一盘油亮的红烧肉。

毛主席夹起最大一块肉，放进朱其升碗里，说：“当年你让我吃肉，今天我请你。”

这不是“感动中国”的桥段，也不是“伟人亲民”的套路，而是真实的人情还债。毛主席没忘他在最苦的时候，谁给他棉被，谁给他饭吃，谁叫他“润之”。

朱其升吃着饭，眼泪掉进碗里。

饭后，毛主席又送他200元稿费，说是“补贴”，还嘱咐他：“回去多听听百姓的声音，有什么事，写信告诉我。”

从不谋私的铁匠，到毛主席“特派联络员”

朱其升回到汉口，没有声张。他还是那个打铁的，还是穿旧布衣，还是每天“叮叮当当”。

他把毛主席送的钱一部分修了铺子，另一部分接济了街坊困难户。他没拿这段关系换一官半职，也没写信要什么“照顾”。

但他记住了主席的话：“多听百姓的声音。”

从那以后，他每天除了打铁，还把街坊的困难记下来，让夜校老师写信寄去北京。信不多，但件件有回应。

1954年，他第二次受邀进京，又住了20天。毛主席叫他“兄”，干部叫他“朱老”，可他自己还是说：“我不过是个铁匠。”

1956年，朱其升在汉口去世。家人清理遗物时，发现两个东西被他藏在床头木匣——一件是1911年那件打满补丁的蓝棉衣，一件是1952年那封写着“其升兄”的回信。

他没留财产，却留下一个回答：什么是兄弟。

他没想到，那个被他保进新军的“学生娃”，后来成了毛主席；他也没想到，三十八年后，那个人还记得他。

很多人以为“历史是伟人写的”，但其实历史也记得那些没有名的人。朱其升没进过中共党史教材，但毛主席的信里，喊他“其升兄”。

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。