她可不光是赢了尺度

如何治好一个男人的路怒症？

答：一场街头春梦。

男人和女友争吵后，负气出门飙车。

身后，有辆车就像瞄准了他，步步紧跟。

男人停车抽烟，发现没火。

于是他敲开了找事车辆的车窗。

“有火么？”

一开窗，他的气就消了一半。

车里的长发美女眼神勾人，她“啪”的一声点燃了打火机。

天雷勾地火，两个人在野外轿车内翻云覆雨。

这回，男人的火是彻底消了。

他明白，自己早就被这位甜蜜的麻烦给盯上了。

人浮于爱

台剧上新，这次出圈的，是性张力爆表的大尺度婚外情。

剧集讲了两组感情线：

邵雨薇×杨祐宁×简嫚书，老总的情人勾引已有女友的心理医生，医生的病娇女友却想拉着三个人都走向毁灭；

另一组，范少勋×宋芸桦，富二代爱上灰姑娘，后续却并不童话……

内娱苦糖水剧久矣。

而台剧，总是一脚踏入背德禁区。

又不止于性的纠缠。

它更想看看，筛除了爱情的糖精之后，人的内心又是如何的千疮百孔。

01

偷欢？陷阱？

台剧拍恶女，不会立道德牌坊。

这次端出来的，是一个以感官欲念为第一目标的女主，周晓琪（邵雨薇 饰）。

一开篇，老富豪有心无力，在她身上开垦。

无奈心脏跟不上小头，牡丹花下，差点做鬼。

身体跟不上，但还要把子嗣传下去。

老总就指着晓琪给自己生个孩子，对她百般宠爱。

周晓琪呢，也兢兢业业地挑起性致。

只是，上流社会的钱财、包装与交际，都没法满足她的欲念。

她有个按捺不住的坏习惯，就是“偷”。

小到便利店的一包零食，大到珠宝、首饰。

甚至，别人的老公——

周晓琪如何勾出“人夫”顾厚泽（杨佑宁 饰）的欲念，在这部剧里拍得相当细腻。

他们第一次见面，两个陌生人在公园擦肩而过。

周晓琪脱下运动外套的一瞬间，顾厚泽点燃了一根烟。

他们互相打量，眼神若即若离，为这场不伦埋下引线。

顾厚泽，原先是周晓琪的心理医生，事业有成、成熟多金，却在她这儿翻了车。

周晓琪对他，第一招，露。

不是露肉这种低级的手段，而是在心理咨询时全副武装、神态认真，半真半假讲自己被强暴的详细感受。

语言露骨挑衅，逼得医生不得不中断治疗。

第二招，勾。

和医生双双带着家室参加宴会，却在结束后勾他后巷追逐。

钓着他跑了一条又一条漆黑狭窄的巷子。

又在医生快放弃的时候，魅惑一笑，偷走了医生的打火机。

第三招，疯。

医生在压抑的婚姻中爆发，他终于忍不住了，管周晓琪“借火”。

大鱼上钩了，便是放弃了伦理道德的彻底疯狂。

野战、车震、裸露追逐，一次玩得比一次大。

然而，周晓琪的“野”也是有前提、有代价的。

她在双线并行中怀孕，老总逼她去做DNA亲子鉴定。

出轨的愉悦瞬间变成了一颗随时引爆的炸弹。

她该怎么脱险？

另一边，顾厚泽为什么如此防御力低下？

他自己的感情问题更大。

多年女友范月娇（简嫚书 饰）原本是按摩女，她的全部关注都放在男友身上，为此使出了各种极端手段。

男友出门她监控，男友冷落她自杀。

△ 范月娇多次寻死自残应对顾厚泽的不够爱

男友劈腿、她以诊所名义去借高利贷。

如果男友真的想要分手，她直接麻药、捆绑、动刀子。

范月娇的爱，是一种毁灭性的全身心交付。

顾厚泽之所以抓住周晓琪这段不稳定的暗恋，只不过是想逃离本该负责的生活的火坑而已。

这“看上去很美”的偷情，经不起细看。

用放大镜一照，你只能看到一个、两个落荒而逃的背影。

02

童话？谎话？

为了和禁忌三角恋对照，剧集安排了另一对乍看很纯爱的组合，社畜潘心彤（宋芸桦 饰）和富二代辛毅夫（范少勋 饰）。

几乎是台偶最常用的“灰姑娘”开局——

社畜小白花赚钱供男友考律师，结果人家上岸之后，立马和老板女儿出轨。

还在潘心彤30岁生日当天，发来了自己和小三的结婚邀请函。

这场不光彩的婚礼上，心彤喝醉直接强吻了新郎，还吐在了人家嘴里。

人生烂得不能再烂的时候，迎来了偶像剧一样的转机——

富二代毅夫救助了醉酒的心彤，陪她过了30岁生日。

两人很自然地，见面，约饭，相爱。

自然也少不了，富二代离家出走，男宝妈给灰姑娘立下马威——

“给你多少钱能离开我的儿子？”

如果停在少爷勇敢追爱、历经外部艰险迎娶小白花，那《人浮于爱》烂俗透顶。

好在它把故事往后延伸了一笔：“然后呢？”

纯爱撼动了阶级，但这又能在两人的心灵内部持续多久？

毅夫和家庭决裂之后，投资失败成了穷光蛋。

他立刻躲到从前放纵的酒吧，和陌生美女在厕所里拥吻偷情。

心彤撞见了，听毅夫说出自己的痛苦与委屈，她的反应是——

只能接受且原谅。

在这个时代，人们越来越难建立深度的情感关系。

毅夫和心彤能够达成暂时的亲密，吃同等辣度的火锅，参加同一场音乐节，找到“一样”是那么简单。

但是比起上一辈，他们更难熬过那些落地后“不一样”的风险。

“有情饮水饱”也只存在于幻想。

毅夫只要后退一步，就能够回到自己原先的奢靡与刺激中。

他们很难战胜生活落差，更难战胜强大的习惯和自我的性格缺陷。

爱情在这段“童话”中，依旧不是救赎。

它只是短暂的陪伴。

就像片中心彤对于婚纱的态度——

她穿上它，是为了满足自己母亲临死前的愿望。

对她来说，毅夫也是如此。

他站在她身边，也只是短暂陪伴她走完这段路罢了。

她还得面对自己的课题。

于是你可以看到，在母亲去世后最难熬的时光，因为各自的工作步调，都是心彤一个人咬牙挺过。

任何人都帮不上忙。

《人浮于爱》里，这个当代灰姑娘的故事，不是被垂怜的女孩一劳永逸地住进爱情城堡。

只是一个普通人坐公交时，路过某一站下了车。

和路人短暂地共度“半支烟”的时间而已。

03

爱情之外，人浮于爱

说到这里，或许你也意识到了，《人浮于爱》用劲爆狗血和偶像糖精的外壳，展开了几对当代都市男女的“不纯爱”关系。

这些关系表面各异——

周晓琪与顾厚泽的偷情充满了性的张力与资源的博弈，辛毅夫与潘心彤的童话恋面临着阶级的落差与性格的摩擦，顾厚泽与范月娇的感情又承载着过于沉重的救赎与占有。

但内里却共享着同一种现代性的情感困境——

我们似乎正在失去建立和维系长久爱情的能力。

现代人的爱情越来越不稳定，不再追求真正的爱的建立，不再渴望长久关系。

人们被困在与自身无法和解的创伤中，没有准备好迎接一段真正落地的爱情，只是短暂地漂浮在欲念和需求的表层。

爱情似乎变成了临时“止痛药”。

激情过后，彼此剩下的，还是空虚与陌生。

就拿剧中顾医生的三角恋来说。

拍得劲爆又唯美。

但实际上，这只是顾医生在重现曾经的家庭阴影——

他的原生家庭痛苦源于父亲出轨、母亲被逼到自杀，而他却无意识地模仿父亲，用出轨来逃避婚姻的压力，用新的激情来麻痹旧的问题。

他有过两次“救风尘”。

一次是对现在的女友，一次是对现在的情人。

看似都很主动。

可是呢，却只不过是顾厚泽被自己性格缺陷打败、随波逐流的结果——

他既无法承担妻子过于浓烈的爱，也无法与情人建立稳定关系，只能不断在责任与欲念之间摇摆，最终成为两个女人爱情战场中的附属品。

这个男人，就像那枚包装昂贵的打火机。

周晓琪从顾厚泽的口袋中偷走它。

而它，一开始却是范月娇送给顾厚泽的定情信物。

它本身没有任何主动性。

所以，对于顾医生来说，他的世界一直是千疮百孔又摇摇欲坠的。

一如他和周晓琪偷情的场合，最常看到的那幅画——

“颠倒”。

如果你看到了一个颠倒的世界。

大概率是你自己的内心早就开始失衡，主动倒立着、往危险的边缘滑去。

可仅仅是顾厚泽如此吗？

不。

这部剧里的所有人，都沦陷在自己的精神困境里，无法自拔——

周晓琪用偷窃和勾引来填补内心的空虚。

她就像一个幽灵游走在名利场、夜晚的都市街头，找不到自己心灵的归属；

辛毅夫沉湎于“三个月魔咒”。

只愿享受激情的高峰，而不愿面对关系的低谷；

潘心彤则习惯性地委屈自己。

用过度坚强，来维系不对等的关系。

这些角色都被自己的创伤困住，他们无法真正走向他人，于是只能在欲念的表面上漂浮。

在这个意义上，《人浮于爱》的剧名本身就是一种精准的概括：

所谓爱情的永恒只是一层水底的幻象。

人投入其中，浮现的，也不过是自己的本质而已。

我们无法维持一段情感的稳定。

说到底，所体现的，只是我们无法实现的，“自我”的稳定——

我们太过专注于自己的创伤与需求，太过习惯于短暂满足与即时逃避，太过容易产生对未来的恐惧与对自我的怀疑。

以至于忘了。

爱情本是一场需要双方共同投入、持续建设的漫长旅程。

在爱别人之前，要先稳定地爱着自己。

本文图片来自网络