邻居坐我爸车上班5年，我妈手术找他借3000说没钱，今天又想蹭车

推开陈家院门的手突然停在半空中。

张伟东愣在门口，看着院子里陈德厚那张明显不悦的脸。

"老张，你这是..."陈德厚的声音听起来有些别扭。

"老陈，今天还是麻烦你送我一程吧，我那车还在修理厂呢。"张伟东堆起笑脸，仿佛什么都没发生过。

陈德厚的手紧握着车钥匙，指节有些发白。

院子里的空气突然凝固了，连鸟叫声都显得格外刺耳。邻居王大妈从窗户后面探出头，显然察觉到了不寻常的气氛。

我站在门口看着这一切，心里知道，今天的事情不会像以往那样轻易过去了。

01

五年前的那个春天，张伟东第一次敲响我家的院门。

当时我爸陈德厚刚买了辆二手桑塔纳，每天开车上班的路正好经过张伟东工作的工厂门口。

"老陈，听说你买车了？"张伟东笑呵呵地递过来一包好烟，"咱们这么多年的邻居，我那破自行车实在骑不动了，能不能搭个便车？"

我爸当时想都没想就答应了。"顺路的事，小意思！"

那时候张伟东还会主动给油钱，每个月给个二三十块，我爸总是推辞不要。"邻居嘛，客气什么。"

张伟东的妻子刘芳还特意买了点心过来感谢，两家关系特别融洽。

我妈王秀兰每次提起这事都很自豪："你爸就是热心，张家遇到困难了，咱们能帮就帮一把。"

最开始的几个月，张伟东确实很客气，总是提前几分钟就在门口等着，见到我爸就连声道谢。

每次下车都会说："老陈，真是麻烦你了，改天请你喝酒。"

我爸总是摆摆手："举手之劳，不用这么客气。"

那段时间，张伟东确实也兑现了承诺，隔三差五就买点酒菜过来，两个男人在院子里喝酒聊天，说着厂里的趣事。

我妈在厨房里忙活着下酒菜，偶尔探出头来笑着说："你们慢点喝，别喝多了。"

院子里总是传出爽朗的笑声，那时候的邻里关系真的很温馨。

张伟东还会帮我爸修修院门，搬搬重东西，两家就像亲戚一样走动频繁。

我那时候刚结婚不久，慧君怀着小雨，张伟东的妻子刘芳还专门炖了鸡汤送过来："怀孕要补营养，这是我婆婆传下来的秘方。"

那些日子里，我们都觉得有这样的邻居真是福气。

但是变化总是在不知不觉中发生的。

大概半年后，张伟东给油钱的次数开始减少，从每月一次变成两个月一次，再到半年一次。

我爸从来不提这事，他觉得邻居间计较这些太小气。

张伟东请客喝酒的频率也在下降，从一个月两三次变成几个月才一次。

但我爸依然每天准时载着他上下班，风雨无阻。

有一次我问我爸："张叔叔是不是应该给点油钱？"

我爸瞪了我一眼："小孩子家家的，别乱说话。邻居之间互相帮助是应该的。"

我妈也说："你爸这人就是心软，但这样的人品是好的，咱们不能因为这点小事破坏邻里关系。"

那时候我还太年轻，不明白大人世界的复杂。

现在想起来，也许从那时候开始，问题的种子就已经埋下了。

张伟东开始把我爸的好心当成了理所当然，而我爸的善良也在无形中纵容了这种习惯。

邻里之间的界限，就在这种看似和谐的氛围中悄悄模糊了。

02

两年过去了，张伟东坐我爸车上班已经成了天经地义的事情。

每天早上七点半，他准时出现在我家院门口，也不敲门，直接推门而入："老陈，走了！"

我爸总是匆匆忙忙地抓起车钥匙跟上，有时候连早饭都来不及吃完。

"慢点吃，别噎着。"我妈总是这样叮嘱，然后把剩下的粥装进保温盒让我爸带着。

张伟东看着这一切，从来不会说"不好意思耽误了你们吃饭"之类的话。

他已经把这当成了一种权利。

有几次我爸因为身体不舒服想晚走一会儿，张伟东就在院子里催："老陈，再不走就要迟到了！"

语气里带着一种理所当然的急躁。

我妈每次听到都皱眉，但从来不说什么。

她总是对我说："邻居嘛，低头不见抬头见，忍忍就过去了。"

但我看得出来，我爸心里其实是有些不舒服的。

有一次他对我妈说："这个张伟东，现在越来越不见外了。"

我妈叹了口气："当初是咱们主动要帮忙的，现在也不好意思开口说什么。"

三年过去了，张伟东再也没有主动给过油钱。

我爸的车在这三年里跑了不少额外的里程，油钱、保养费、维修费都是自己承担。

有时候张伟东还会临时改变下班时间，发个短信："老陈，今天要加班到八点，麻烦等等我。"

我爸从来不拒绝，总是在厂门口耐心等待。

即使是在寒冬腊月，他也会在车里等上一两个小时。

我妈心疼地说："你这又不是专职司机，凭什么要这样等他？"

我爸总是说："既然答应了人家，就要有始有终。"

四年过去了，张伟东的要求越来越多。

有时候他会说："老陈，顺便帮我在商场门口停一下，我要买点东西。"

有时候是："老陈，我朋友也在附近上班，能不能一起捎上？"

我爸都默默答应了，但我能看出他脸上的为难。

慧君有时候会说："爸，你这样下去不是办法，张叔叔太过分了。"

我爸摆摆手："算了算了，都这么多年了，也不差这一点。"

但我知道，他心里的天平已经开始倾斜。

五年来，我爸风雨无阻地接送张伟东上下班，从来没有抱怨过一句。

计算下来，光是油费就得有好几千块钱，更不用说车辆的损耗和我爸付出的时间精力。

但张伟东似乎从来没有想过这些。

在他眼里，这一切都是理所当然的。

他甚至开始在同事面前炫耀："我们邻居老陈可好了，天天开车接送我，一分钱都不要。"

这话传到我爸耳朵里，他的表情很复杂。

我知道，这种被人当作免费司机的感觉，让一个有尊严的男人很不舒服。

但他依然选择了沉默。

直到我妈生病的那一天。

03

去年春天，我妈王秀兰突然感觉胃部剧烈疼痛，被紧急送到医院检查。

医生的诊断让全家人都蒙了：胃部肿瘤，需要立即手术。

"良性的可能性比较大，但必须尽快做手术切除。"医生的话像晴天霹雳。

手术费加上住院费，至少需要三万多块钱。

我和慧君当时刚买了房子，积蓄基本用光了，我爸妈的退休金也不多，一下子拿不出这么多钱。

"先想办法凑凑看，实在不行就借。"我爸当时还算冷静。

我四处打电话借钱，同事朋友能借的都借了，但还是差一大截。

就在我们全家为了钱发愁的时候，我妈想到了张伟东。

"要不然问问老张？他们家这几年条件不错，应该能帮忙。"我妈躺在病床上说道。

我爸有些犹豫："这么多年都是我们帮他，突然开口借钱，会不会不合适？"

我当时就说："爸，这都什么时候了，妈的手术要紧！张叔叔这么多年坐你车，至少也省了几千块钱，现在我们有困难了，他帮个忙也是应该的。"

我妈也说："平时关系那么好，真有困难的时候不就应该互相帮助吗？"

我爸最终点了点头："那我去试试看。"

那天晚上，我爸敲响了张伟东家的门。

我在窗口看着，心里很紧张，毕竟这是我们家第一次主动向张伟东开口求助。

张伟东开门看到我爸，很热情："老陈，怎么这个时候过来了？"

"老张，我想和你商量个事。"我爸的声音有些不自然。

两人在张伟东家门口站着，我爸简单说明了情况："秀兰需要做手术，我们手头有点紧，想向你借三千块钱，过几个月一定还你。"

三千块钱，对我爸来说已经是开口的底线了。

我看着张伟东的表情，从热情变成了犹豫，再变成了为难。

"哎呀，老陈，你早不说晚不说，偏偏这个时候说。"张伟东搓着手，"我们家刚买了车，还在还贷款，手头也紧得很。"

我爸愣了一下："买车了？什么时候的事？"

"上个月提的，一辆新卡罗拉，十几万呢。"张伟东说起车来眼睛都亮了，"本来想告诉你的，但一直没找到合适的机会。"

我爸的脸色变了变："那...那就算了，我再想想别的办法。"

"老陈，不是我不想帮，实在是没办法啊。"张伟东的声音听起来很无奈，但我从窗口看得很清楚，他的表情并没有多少愧疚。

我爸点点头："理解，理解。那我先回去了。"

转身的那一刻，我看到我爸的肩膀明显塌了下去。

那是我第一次看到我爸那样失落的背影。

回到家，我爸对我妈说："老张那边有困难，借不了。"

我妈只是叹了一口气，没有说话。

但我看得出来，她心里很失望。

后来我们通过亲戚又借了一些钱，总算凑够了手术费。

手术很成功，我妈康复得也不错。

但从那以后，我明显感觉到我爸对张伟东的态度变了。

变得客气，但也变得疏远了。

每天依然会载着张伟东上下班，但车里的气氛不像以前那么轻松了。

张伟东似乎也察觉到了什么，但他选择装作什么都没发生。

他甚至从来没有主动问过我妈的身体情况。

那个时候我就觉得，我爸心里的天平，彻底倾斜了。

04

我妈手术后的恢复期很漫长，需要定期复查，买各种营养品和药物。

家里的经济压力前所未有地大。

我和慧君为了还债，几乎把所有的积蓄都用光了，每个月的工资刚够基本生活开销。

我爸妈的退休金本来就不多，现在还要承担医疗费用，日子过得很紧巴。

但就在这样的情况下，张伟东依然每天理所当然地坐着我爸的车上下班。

从来没有想过主动承担一些油费，哪怕是象征性的。

有一次我忍不住对慧君说："张叔叔这人真是的，我们家这种情况他又不是不知道，怎么能这么心安理得？"

慧君也很生气："你爸就是太善良了，人家都骑在头上了还不知道。"

但我爸依然选择沉默，每天准时接送张伟东。

只是我能看出来，他的眼神里少了以前的热情。

更让人难以忍受的是，张伟东买了新车以后，居然开始在我爸面前炫耀。

有一次在院子里，他对我爸说："老陈，我那新车真不错，自动挡的，开起来特别舒服。"

我爸只是淡淡地点了点头。

"等过阵子磨合期过了，我开车带你兜兜风。"张伟东笑呵呵地说。

我在旁边听着，心里特别不是滋味。

张伟东有车了，但依然要坐我爸的车上班，美其名曰"新车要保养"。

我妈有一次实在忍不住了，对我爸说："老陈，人家都有车了，你还接送个什么劲儿？"

我爸叹了口气："话不能这么说，也许人家有人家的考虑。"

但我能听出来，他的语气里已经没有了以前的坚定。

几个月过去了，张伟东的新车在小区里停着，每天被擦得锃亮，但他从来没有开着上过班。

有邻居开玩笑说："老张，买了新车不开，这不是浪费吗？"

张伟东总是笑着说："新车要好好保养，而且老陈那么热心，我也不好意思拒绝他的好意。"

听到这话的时候，我爸的脸色很难看。

什么叫"不好意思拒绝他的好意"？明明是张伟东每天主动来蹭车，怎么到了他嘴里就成了我爸的主动邀请？

我看得出来，我爸心里的火气在一点一点积累。

但他依然选择忍耐，也许是觉得撕破脸皮不好看，也许是还抱着一丝对邻里情谊的幻想。

直到那一天，张伟东又一次想理所当然地坐我爸的车。

我知道，我爸终于到了忍无可忍的地步。

05

今天早上，张伟东依然像往常一样推开我家院门。

但这一次，情况有些不同。

我爸没有像往常一样立刻准备出门，而是站在原地看着张伟东，表情很复杂。

"老陈，今天走得有点晚啊。"张伟东看了看手表，语气里带着一丝不耐烦。

我爸深深地吸了一口气，手里紧握着车钥匙。

"老张，我想和你谈谈。"我爸的声音听起来很平静，但我能感觉到其中蕴含的能量。

张伟东愣了一下："谈什么？有什么话路上说不行吗？再不走真的要迟到了。"

我从窗口看着这一切，心跳开始加速。

我知道，今天的情况不会像往常那样简单过去了。

我爸看了看张伟东，又看了看院子里那辆停了几个月都没开过的卡罗拉。

"老张，你的车..."

"哎呀，老陈，都说了那车还在磨合期，不适合天天开。"张伮东打断了我爸的话，"你就别操心了，快点走吧。"

我爸的脸色变了变，但还是没有立刻发作。

周围已经有几个邻居注意到了这边的异常，都在远远地观望着。

空气中充满了紧张的气息。

我爸缓缓开口："老张，这么多年..."

"老陈！"张伟东又一次打断了我爸，看起来很着急，"有什么话回来再说行不行？现在真的要迟到了！"

我看到我爸的手在微微颤抖。

五年来积压的所有情绪，似乎在这一刻全部涌了上来。

我妈也从屋里走了出来，站在门口静静地看着这一切。

她的眼神里有期待，也有担忧。

我爸慢慢抬起头，看着张伟东，嘴唇微微张开，准备说出那句已经在心里憋了很久的话。

院子里的空气几乎凝固了，连鸟叫声都停止了。

我能感觉到，接下来的这句话，将会彻底改变两家的关系。

06

"把之前的车费结清。"

我爸的话如同平地惊雷，在安静的院子里炸响。

张伟东整个人像被雷击中一样，嘴巴张得老大，完全没想到会听到这样的话。

"你...你说什么？"张伟东的声音在颤抖。

"我说，把这五年来的车费结清。"我爸重复了一遍，语气更加坚定，"按照出租车标准，起步价加里程费，总共一万二千八百块钱。"

院子里顿时一片死寂。

几个围观的邻居也都倒吸了一口凉气，显然没想到老实的陈德厚会说出这样的话。

张伟东的脸色从震惊变成了涨红："老陈，你这是什么意思？咱们这么多年的邻居..."

"正因为是邻居，我才忍了你这么久。"我爸打断了他，"我妈生病需要钱的时候，你说没钱。转头就买了辆十几万的车。现在有车了还要坐我的车，我问你，这合适吗？"

张伟东支支吾吾地说："那...那不是说好了顺路的事情吗？"

"顺路？"我爸冷笑了一声，"五年来，我每天绕路十几公里送你到厂门口，这叫顺路？下班了在厂门口等你一两个小时，这叫顺路？周末加班陪你跑业务，这也叫顺路？"

每说一句，张伟东的脸色就难看一分。

我妈在一旁静静地看着，眼中闪烁着泪光，那是被理解和支持的眼泪。

"老陈，你这样说话就不对了，当初明明是你主动要帮忙的。"张伟东试图为自己辩护。

"对，是我主动要帮忙。"我爸点头承认，"但我帮的是一个有困难的邻居，不是一个把我当免费司机的白眼狼。"

周围的邻居窃窃私语，都在议论着这场突如其来的邻里纠纷。

张伟东环顾四周，发现所有人的目光都在看着他，脸色更加难堪。

07

"老陈，你这话说得太重了吧？"张伟东的声音里带着愤怒，"什么叫白眼狼？我从来没有强迫你送我上班！"

我爸怒了："没有强迫？那你每天七点半准时推门而入，催我快点走，这不叫强迫？我身体不舒服想晚走一会儿，你在院子里催个不停，这不叫强迫？"

"我那是怕你迟到！"张伟东声音提高了。

"怕我迟到？"我爸气极反笑，"我是怕你迟到才对！五年来，我有哪一天迟到过？反倒是你，临时加班让我等到大半夜，从来没有一句感谢的话！"

我看着我爸，第一次见到他如此激动。

五年来积压的委屈和愤怒，终于在这一刻全部爆发出来。

"而且，"我爸继续说道，"我妈手术的时候，我向你借三千块钱，你说手头紧。转头就买了十几万的车，你觉得这样对得起我们这么多年的照顾吗？"

张伟东被问得哑口无言，脸色涨得通红。

"买车是我的自由，我没义务借钱给你们！"他终于找到了反击的角度。

"对，你没有义务。"我爸点头，"既然这样，我也没有义务免费当你的司机。从今天开始，要么给钱，要么自己开车上班。"

张伟东看着我爸坚决的表情，知道今天的事情不会善了了。

"老陈，你真的要为了这点钱伤害咱们这么多年的感情？"他试图打感情牌。

"感情？"我妈终于开口了，声音里带着苦涩，"老张，感情是相互的。这五年来，你把我们家当成了什么？免费的司机站？我生病住院，你连问都没问过一声，这就是你说的感情？"

张伟东被问得无言以对。

邻居们的议论声越来越大，显然大家都站在我爸这边。

王大妈忍不住说道："老陈这人我们都知道，老实得很，能把他逼到这个份上，老张你确实做得有些过分了。"

其他邻居也纷纷点头附和。

08

面对众人的指责，张伟东的脸色变得极其难看。

他环顾四周，发现没有一个人站在他这边，所有人都在用指责的目光看着他。

"行，行！"张伟东咬牙切齿地说，"老陈，既然你把话说到这个份上，那咱们就算清楚了！"

他从口袋里掏出钱包，取出几张百元大钞狠狠地摔在地上："这是一千块，车费！够不够？"

我爸看了看地上的钱，摇了摇头："不够，而且我不会捡地上的钱。"

张伟东气得浑身发抖："老陈，你别太过分！"

"过分的人是你。"我爸平静地说，"五年来，你享受了我的服务，现在要结账，天经地义。一万二千八百块，一分不能少。"

张伟东站在原地，脸色青一阵红一阵。

他知道，今天这事闹大了，整个小区的人都在看着，如果处理不好，以后他在这里就没脸见人了。

"我...我现在没有这么多现金。"张伟东最终低下了头。

"可以转账。"我妈冷淡地说。

张伟东掏出手机，手指颤抖着输入转账金额。

整个过程中，院子里鸦雀无声，所有人都在见证这一历史性时刻。

转账成功后，张伟东抬起头，眼中满含怒火："老陈，从今以后，咱们两家桥归桥，路归路，再也不用来往了！"

我爸点了点头："正合我意。"

张伟东转身就走，走到院门口时，突然回头说道："老陈，你会后悔的！在这个小区里，你会发现没有人愿意和一个斤斤计较的人做朋友！"

我爸淡淡一笑："我宁可要一个计较的朋友，也不要一个占便宜的白眼狼。"

张伟东气得说不出话来，狠狠地摔上院门走了。

看着张伟东离去的背影，我爸长长地舒了一口气。

我妈走过来，轻轻地拍了拍我爸的肩膀："老陈，这次你做得对。"

邻居们也纷纷走过来，对我爸表示支持。

王大妈说："老陈，你这人太实在了，早就应该这样做。"

李大爷也说："五年免费司机，换了我早就受不了了。"

我爸笑了笑，第一次觉得心里这么轻松。

从那天以后，张伟东再也没有出现在我家院门口。

他开着他的卡罗拉上下班，路过我家门口时，连看都不看一眼。

而我爸，每天依然按时上下班，只是车里少了一个让他心烦的乘客。

几个月后，我爸在小区里遇到了新邻居，是个刚搬来的年轻人。

"叔叔，听说您每天开车上班，能不能搭个便车？我可以给油钱的。"年轻人很诚恳地说。

我爸想了想，点了点头："行，但咱们先说好，油钱一个月一百，不许迟到，不许临时改时间。"

年轻人连连点头："没问题，叔叔，您放心！"

看着我爸和年轻邻居友好交谈的画面，我知道，我爸并没有变得冷漠，他只是学会了保护自己的善良。

真正的邻里关系，应该是相互尊重，相互理解，而不是一方无底线的付出和另一方无耻的索取。

这一次的较量，让我爸找回了自己的尊严，也让我明白了一个道理：

善良需要有锋芒，帮助需要有边界。

只有这样，人与人之间的关系才能真正健康长久。