白冬玲：长歌当哭哭母亲

题记：此文不长，却历经三月有余终于成稿。每每提笔，涕泪滂沱，数次中断，无法自抑。后干脆放弃。谁知很少做梦的我昨晚竟然梦见了母亲。

梦中，母亲笑容可掬；

梦醒，泪湿枕畔。

难道母亲泉下有知？知道地上的娃娃想妈妈？

这未成形的文字终是要有个寄托吧。愿它飞到妈妈的身边，伴随她慈爱的心灵。

在我们家乡，送葬那天，重孝的子孙要戴粗麻织成的眼罩，苫住孝子贤孙哭丧的脸面。小时候，看到邻人送葬戴着眼罩“哭妈妈”（我们小时候将哭丧统称“哭妈妈”，妈妈读二声），“哎，妈——我叫不答应的那妈呀，你叫你娃进门来再叫谁呀？啊——吁吁吁”“哎，妈——我离不得的妈呀，我没侍候够的妈呀，你叫你娃再想那谁呀？啊——吁吁吁……”，我常常跟小伙伴追在队伍后面嬉笑，觉得那拖腔拿调的“耶耶啰啰”挺有意思，总想歪着头看看眼罩后面的人到底哭没哭，是不是装哭。那时不知戴眼罩有什么讲究，只幼稚地以为眼罩就是给没有眼泪的人遮难堪的。

后来啊，我懂得了眼罩边上沾着的麻纸藏着辈分：沾白边的是子女，沾黄边的是孙辈。而这份懂得，是用这辈子最痛楚的感受换来的。

那一年，当我戴着沾白边的眼罩跪在母亲灵柩前哭的撕心裂肺时，当我拉着缠有麻纸的柳条站在送葬队伍中几近嚎啕时，我只感觉眼罩是多余的，粗麻蹭的人脸颊生疼。可比起心里的痛，我倒希望它真能代替一点心痛，或者遮掩一点。然而想到母亲为儿女一生所受苦累，临终前的慈爱与不舍，眼罩尚且无法遮住汹涌的泪，又怎能遮掩痛楚的心？

风卷着引路幡幡的碎屑和纸钱飞向路边的枯枝干桠，落在我的头顶、我的眼罩，继而又滑向我的鞋边，粘在积雪里。

听着姊妹一把鼻涕一把泪地哭着“哎，妈——受了难过的那妈呀，没吃没喝的那妈呀，没享过一天福的那妈呀，你叫你娃把你想到那几时呀？”这一声声悲泣如一记记重锤一下下撞在胸口，撞得我竟哭不出声，只有涕泪肆流。

母亲从进入正月已不再进食，但神志还算清晰。跪在母亲身旁，我用双手轻拢母亲的短发，原来母亲的头发虽说斑白，却也浓密，现在稀疏得看到头皮光秃秃的有些刺眼；我用温热的毛巾擦拭母亲的脸庞，曾经那布满皱纹的脸庞虽说沧桑却也肉感，现在嘴巴深深凹陷，更显骨瘦如柴。

想起母亲一生要强不服输的性格，我不禁失声啜泣道：“妈，你咋变成这样了？你睁开眼睛看看你娃。”听到我的抽泣，母亲慢慢睁开了眼睛，并且伸出一只手在空中找寻着。我急忙握住母亲的手哭喊着，“妈，妈，我在呢！”母亲的眼窝陷的很深，珠泪浑浊，却在努力地找寻着。我把母亲的手贴在我的脸颊上，母亲应该是循着那抹温热看见我了，声音气若游丝，却字字清晰：“我娃不哭！我娃不哭！我娃的眼亮的，我娃亲的，头发长的！”母亲这是用了此生所有的力量给我最后的疼惜与爱抚。听到这话，眼泪又一次涌出眼眶，想说什么却像被噎住了。只能重复叫着妈：“妈，妈，我在呢！你娃在你跟前呢……”

接下来三天，母亲一天不如一天，神志已处于游离状态。家人都觉着母亲撑不过初六，可村里有老人说，没事，你妈还能撑两天，她娘家人还没来怎会走呢？我们半信半疑，只盼着她娘家人快点来，别让母亲留遗憾。

初七那天，母亲的堂婶、堂弟媳带着女儿来了——三个女人，代表着娘家长幼三辈在大家的期盼中终于来了。堂婶（母亲是独生女，在族里辈分小，堂婶反倒比她年轻，不好意思直呼其名）一声“xx（大哥的名字）妈”，堂弟媳跟着一声“姐”，侄女一声“姑”，这三声交替呼喊，引得所有人红了眼圈，泪流满面。我看见母亲眼角慢慢沁出泪水，顺着脸颊滴落在枕头上。想必母亲一定听到了，心里也明白她娘家人来了。这一刻，母亲心安了，或者说是释然吧。

第二天正月初八，天空飘着鹅毛大雪，地上白茫茫一片。凌晨一时整，母亲溘然长逝，

为母亲穿寿衣时，我还没缓过神，直到烧下炕楞纸时，看着燃烧的纸灰像一只只灰色的蝴蝶飘向清冷的夜空，我才猛然意识到母亲永远离开了我们，顿时嚎啕大哭；守在母亲灵前，村里来吊唁的妇女拖音拉调哭诉对母亲的怜惜和不舍，我也跟着无所顾忌地哭着；起灵时，我扶着灵柩更是大放悲声，一声声喊着妈，一声声敲击着心坎。

都说入土为安，可这现代化的挖掘机卷墓未免也太快了。我突然恨起这冰冷的挖掘机来，它永远不及众乡邻拿铁锨一锨一锨卷的墓意味绵长，温情暖人。

送葬回来的路上，已然没有了哭声，我只有将悲声压得很低很低，低到只有自己听得见。

如今母亲走了快二十年了，可每次听到送葬的唢呐声，我都会心里一紧——这又是谁的母亲或者父亲离开了这个世界，离开了他的孩子。我就想对他们的孩子说：“哭吧，哭吧，肆无忌惮地哭吧，哪怕是肝肠寸断，因为这是你最后一次跟至亲在同一世界‘说话’了。”

可不是嘛，即使一年一度的清明祭奠，我也不能像当年那样哭妈妈，只能跪在坟前，把悲伤收敛，痴痴地看着纸钱成灰，把想说的话寄给灰蝴蝶，愿它飞到妈妈身边，伴随她慈爱的心灵。或者在没人的角落长歌当哭，凯当以歌：烛光里的妈妈，你的黑发泛起了霜花；你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打；啊，这个人就是妈，这个人给了我生命，给我一个家；天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈……

若果说我上面的文字是用来怀念母亲的话，倒不如说我用文字进行一场自我救赎，为自己的良心欠债减负。我们欠母亲的太多太多了，这辈子是还不清的，只有等来世。如果这世间有“如果”，如果这世间有“来世”，那么死亡就失去了它的意义，就不会有那么多的遗憾和愧疚，也不会有那么多的撕心裂肺，更不会有那些“耶耶啰啰”的哭丧。而那些“耶耶啰啰”里，全是没说够的话，全是喊不回来的人。

【作者简介】白冬玲，渭南市作协会员，澄城县作协办公室主任，澄城县文化馆特约作家。