香港的楼有多痛

起初以为这只是AI。

老人的眼前只有绝望，但他仍在无奈中挣扎、嘶声呐喊，摊开双手像是想把奇迹从天上扯下来。

身后是特效一样的末日。

老人大喊：

“我的太太还在里面！”

如果这是电影，Sir一定会骂它廉价、煽情、毫无美学可言，可它不是。

它是现实是灾难。

是疼。

是真实世界里彻底的、难看的、毫无尊严又无法战胜的疼。

昨天香港的这场大火，为什么给人强烈的不真实感？

无法想象的数字。

75人死亡（包括一名消防人员），200多人处于失踪失联状态。

4800人被疏散，在这个冬天他们失去了家。

没有预兆也不留体面。

这是香港自1962年以来伤亡最严重的火灾事件。

谁能想到大火竟然同时在7座大楼间蔓延——

香港这座城市一直带有乌托邦科幻片的滤镜：高楼、奢侈品、夜景、效率、秩序。

而它的繁华和密集。

也让灾难，更难以估量。

在电影里，我们记住的往往是中环、铜锣湾。

而这次大火发生的大埔，是城市光鲜的另一面——极致的城市化将人的居住空间层层叠叠堆砌起来。

繁华之下，别无选择。

01

其实，火灾初期很快就被人发现了。

时间线最早的一条视频，能听到吐槽：“好好灭烟头啊......”

语气无奈得像是抱怨天气。

起火时间在下午2:50左右，3点就有首批救援人员出动，但视频中的语气已经变了：

“消防到了，消防到了。”

“哇上到好高啊大镬。”

“喂，我们也得走了喂！”

同一个镜头下，火势从4层上窜到十几层，并抛下大量坠物，这一前一后最多也就20秒。

这一刻我们都被残忍地复习了一个成语——什么叫势如破竹。

香港新界大埔区宏福苑屋村。

建于1983年，共8座32层高楼，约2000户，入住约4800人。

事发时正在进行外墙维修工程，而用于工程的竹制棚架和防护网，成为了本次火灾蔓延的主要原因。

起火约半小时后，火势在楼宇间快速蔓延。

最终8座中的7座大楼都遭到火势波及。

简单解释一下香港的火警分级——

五个级别。

一级火警由两辆消防车、一辆急救车、20名左右的消防人员构成基础救援配置；五级火警，至少需要由35辆消防车，150名以上的消防人员共同出动。

昨日的宏福苑。

部署消防车超过200辆，救护车超100辆，累计投入767名救援人员，超过1200名消防员参与救援，警方协调超过1000多名人员进行支援行动，九家公立医院第一时间做好准备接收伤员。

全港动员，尽全力搜救生还者。

其中37岁、服役9年的消防员何伟豪在大火中失联，发现时人已昏迷，面部严重烧伤。

送医后不治牺牲。

同袍发文纪念：

落更（下班）喇，好好休息bro……

能救多少救多少。

但，能救的不多。

这场大火最终持续燃烧了18个小时，灭火只能采用“控制性燃烧”策略，集中所有力量救援被困人员，并尽力切断火势蔓延路径。

在无奈中拼尽全力。

一个消防专业最不爱听到的词：烟囱效应。

宏福苑屋村的一栋大楼，由四座分栋将中心围成天井，能以最高密度获取必要的采光和通风。

Sir编辑部的同事旅游时拍了一张照片。

它们大部分都长这样——

一旦发生燃烧，热量将在天井中汇集，加速向上抬升，火势会随着空气快速向上蔓延。

加之宏福苑大楼之间距离过于密集，临近的建筑之间又形成了一圈环形中空结构，再度形成了外部的烟囱效应。

昨日香港的大风，消防车即便到场也基本束手无策。

等待着它将“该烧的”烧为灰烬。

02

屋村。

香港70年代后的标志之一。

没那么光鲜，但代表着毛细血管般的市井。

以至于《古惑仔》就是用它来开场的——

一九五六年，石硖尾大火，香港政府为安置贫民，大量兴建徙置区。随着战后一代迅速成长，数以万计家庭生活在狭小单位中，加上父母为口奔驰，填鸭式制度又不完善，很多少年因此走上歧途。

历史最吓人的是什么？

轮回。

屋村的诞生也是来自一场大火。

1956年石硖尾，棚户区的一场大火让当时战后6万余人流离失所。

这一事件直接促成香港房屋署的诞生——

将棚户区的灾民迁居至公共屋村。

香港有太多景观级别的空间生存策略，比如棚户区、九龙城寨。

△ 《警察故事》《学校风云》

屋村与其不同之处在于，它由政府牵头：能一脚将城市化的油门踩进油箱里的“香港速度”。

接下来呢？

发生的事魔幻得像南美小说——

棚户区的火灾越来越多了。

原因可能有三种：

1、棚户屋居民为了获得公屋自己纵火。

2、黑社会纵火烧掉棚户，以便把居住权再卖给新的居民。

3、政府人员点火，以便于收回土地重新开发。

火灾越来越频繁。

以至于政府又出台了与原先背道而驰的规定：不再向火灾受害者提供安置房屋了。

这种幽默相对黑色。

因为公屋计划没有停止，因为公屋的清拆、安置计划可以使多方获利：

解决百姓住房问题的同时。

它能让基层公务人员有空间贪污舞弊、让政府有理由回收了大量的土地、为某房地产商成为香港首富，打下了坚实地基。

都是好生意。

挣钱又扬名。

甚至这段故事还可以写进他的传记里。

Sir在看书软件上搜了搜，看到“力排众议建屋村”章节名，放弃了点开。

菜市场没了，换了超市；大排档没了，换了连锁茶餐厅；赤脚医生没了，换了排队六小时的公立医院。

野生市场生态被连根拔除，被规模化集中化的商业系统取代。

与此同时政府也模仿着一些老牌发达国家的“新市镇”策略：通过在偏远地区修盖公屋，转移并缓解城市中心的人口压力。

但结果往往是，搬得走住房，搬不走产业。

上涨最快的是老百姓的通勤压力。

在香港电影里，镜头通常会以极端的对称构图，强调这种居住环境的“魔幻性”。

一眼过去，不真实，几乎晕眩。

不用真的住在里面。

你就能感受到两个字——压抑。

而这些电影你看：

《三更之饺子》《僵尸》《天水围的日与夜》……

要么是穷人的故事。

要么，是鬼故事。

这些屋村中，最著名的是天水围，经常以伦理惨案登上社会版头条。

许鞍华拍摄《天水围的日与夜》，是想摘掉大众的有色眼镜，不以猎奇的眼光去看天水围，还原出普通香港百姓的生活本色。

可仍然无法回避，底层与灾难，可能就是相邻而居。

姊妹篇《天水围的夜与雾》，一个家暴、杀妻的恐怖故事。

我们不能够以案件此去鉴定人群的成色。

但客观的一点是——

当人以极端的密度压缩在一起的时候。

也是各种意外和风险的概率叠加。

一个火星，也许会倾覆所有。

03

这，可能是最魔幻的地方：

你真的是香港吗？

曾经的亚洲四小龙，亚洲金融中心，警匪片中官员们口口声声的“亚洲最安全城市”......

而昨天这场大火，给这“现代超一流城市”的黄金滤镜留下了一道刻痕，露出了人们麻木又无奈的神情。

别误会。

Sir劝你也别提“你香港也有今天”的风凉话，保持一点人性。

我们该学习的，是警惕。

是我们都可能会有那一天。

这场灾难也没你想得那么突然——

今年十月，香港中环华懋大厦就曾发生3级火警，火势蔓延的原因，同样是大厦外墙的维修棚架。

当时，屋宇署就向所有承建商发出公告，要求检查工程材料阻燃性。

甚至在事发前，就曾有宏福苑业主反映隐患：

工棚纱网会不会存在安全隐患？

阻不阻燃？

卡在喉咙上的，或许是成本问题。

2019年宏福苑房屋外墙问题，就已经被发现并勒令整改。

工程商给出3.3亿元报价，每个住户需要在6个半月内上缴16-18万港币（14-16万人民币）。

业主们难以负担天价。

通过投票，“炒掉”了原先物业公司。

新的物业公司带来了这场旷日持久，但造价并不低廉，且早就出现隐患的维修工程。

就像网友们吐槽的——

内地建筑行业往往使用钢制工程架，怎么那边还是传统竹制的？

为啥？

方便、便宜、快。

Sir想起了当年看《圆桌派》学会的一句香港俚语：

执生。

意为，在突发或不利的状况下，凭借个人机智、临场反应和应变能力解决问题。

王晶聊他12天拍出了《整蛊专家》，现场写剧本现场拍当“飞纸仔”；周润发一个礼拜串四部戏，依旧拿下了影帝。

香港电影如此，香港也是。

竹子搭工程架也曾是多快好省的灵活应对方式之一。

它能留下来，是因为它创造过令人信任的繁华。

但这次火灾呢？

原来下行，不仅仅意味着繁荣不再。

还是一记回马枪。

只要去看看如今所谓地铁沿线的空荡楼盘，你大概也会明白，“繁荣”不在了，但它会持续的向我们收取利息。

这场大火，其实充满讽刺——

容纳着1/3人口的屋村，曾经是香港的特别象征。

代表了香港的惊人密度，与香港人更为惊人的抗压能力，它们被唤作“香港精神”，创造了傲人的经济繁荣。

但，当繁荣不再维系，灾难却最先降临在普通人、底层人头上。

更讽刺更心碎的是。

在这次宏福苑火灾中，遇难者大多是上了岁数的，不便活动无法逃生的老人。

而他们......

都曾是“香港神话”的燃料。

说到这。

“香港神话”的另一面是什么？

除了电影，香港还有一种民间特产：

鬼故事。

而它们往往会与底层苦难，死亡和灾难等重大历史事件相关联。

最有名的第一代鬼故事——

秀茂坪村。

它曾于上世纪60年代和70年代，先后发生了两次重大山洪，遭受大量人员伤亡。

于是有了传说：在灾后救援时，有消防员听到已清理的瓦砾下传来小童呼救声，点香祭拜后声音才停止。

还有“猛鬼桥”。

1955年，松仔园山洪暴发曾经造成28人死亡，近百人受伤。

之后当地就有猛鬼桥的诨名，相传因冤魂作祟，附近公路经常发生交通事故。

发现了吗？

这些香港的“第一代”鬼故事，其实也是底层人，一种精神层面的“执生”。

用超自然去解释现实苦难。

用恐惧去悼念冤魂与欺辱。

就在昨天，类似的都市传说也出现了——

居民发现天空出现一条细长的红色云带，指向了火场，像是一条“逝者之桥”。

有鬼吗？

有吧。

整座城市就是那只最大的鬼，一直趴在普通人背上。

以前收租，这次收命。

香港的楼市是全世界

最恐怖、最灵异的鬼故事

本文图片来自网络