汕尾海陆之旅：在风车岛与红海湾间寻觅美好记忆

汕尾海陆之旅：在风车岛与红海湾间寻觅美好记忆

汽车刚驶入被海风轻吻的城池，咸湿的空气里就裹着汕尾薄壳的鲜甜与红海湾的腥香——不是想象中单调的滨海模样，是清晨风车岛的朝雾漫过扇叶，是正午红海湾的阳光跃动浪尖，是黄昏凤山祖庙的余晖镀亮妈祖像，是深夜水底山的温泉暖透旅人肩。四天的徜徉像轻翻一本浸过品清湖的册页，每一页都藏着壮阔与温婉的相融：一缕是海湾的蔚蓝，缀着渔舟的剪影；一缕是风车的银白，载着海风的絮语；一缕是古刹的朱红，浸着信仰的温度；一缕是温泉的暖黄，藏着山林的温情。这里的每处风景都不是孤立的地标，是能触到沙粒的细腻、能尝到海鲜的肥美、能摸到木雕的温润、能嗅到香火的悠长，藏着汕尾最鲜活的海陆体温。

风车岛：晨光中的扇叶与海的絮语

汕尾的天刚漏出一抹鱼肚白，风车岛的护海员陈守潮就踩着晨露巡行滩涂，靛蓝渔褂沾着海泥，手里攥着本翻旧的《海岛生态观测册》：“要趁日出前看风车岛，晨雾里看那些扇叶转，才懂‘海上风车’是什么分量，我在这儿守了二十年，每架风车的运行声都记在心里。”他的脸颊被海风拂得黝黑，掌心还留着常年救助海鸟磨出的厚茧，指缝里嵌着洗不净的海盐，是与海岛相守的证明。

远处的田下山风车群还蒙着一层轻纱，银白色的扇叶在晨光中泛着温润的光泽。这片位于城区施公寮与田下山之间的海岛，海水清澈如镜，数十架风车沿滩涂排开，“海上能源站”的硬核身份下藏着诗般的浪漫。“这风车转一圈就能发不少电，既环保又不扰海，”陈守潮指着远处缓缓转动的扇叶说，“你看那些滩涂里的小螃蟹，以前渔民赶海都爱来这儿，现在生态好了，滩涂鱼、花蛤都多了，比任何风景都金贵。”晨雾渐渐漫过环岛小径，几位扛着相机的摄影爱好者正调试设备，脚步声与风车的转动声交织成和鸣。

沿着沙径绕行，施公寮半岛的“白沙滩”在晨光中格外耀眼。陈守潮轻轻扶起一株被海浪冲歪的木麻黄：“这海岛看着结实，其实经不住污染，咱们世代都守着‘护海不赶尽’的规矩，现在成了生态保护的铁律，游客来都爱拍日出时风车染金的场面。”他翻开《海岛生态观测册》，指着五年前的对比照片，“以前滩涂有不少垃圾，现在咱们定期清理，还种了红树林，海鸟都愿来筑巢了，这才是真正的‘靠海护海’。”海岛入口的小摊上，渔妇手作的贝壳饰品摆得整齐，贝壳的肌理复刻出风车的轮廓，还留着海水的淡淡咸湿。

太阳慢慢升起，风车的影子被拉得修长，远处的渔船正披着霞光出海。陈守潮用粗糙的手掌擦了擦望远镜：“春末夏初最好，南风软，海水暖，拍出来的风车和蓝海像画里的，不少新人都来这儿拍婚纱照。”他从布包里掏出几个烤得焦香的鱿鱼干，“这是夜里赶海烤的，肉质紧实，就着老乡家的海丰擂茶吃最解乏。”我捧着温热的姜茶，望着晨光中转动的风车与跃动的海浪，忽然懂了风车岛的美——不是“能源海岛”的标签，是扇叶的静、护海人的勤、大海的柔，是把生态的初心，藏在了晨光的朝露里。

红海湾：正午的浪尖与渔的豪情

从风车岛驱车半小时，红海湾的涛声就伴着海风袭来。渔港的老船长林守渔正擦拭着渔船的舵盘，藏青渔服沾着鱼油，手里握着本线装的《渔汛潮汐志》：“要趁日头足时看红海湾，阳光照在浪尖上，连浪花都闪着光，我在这儿打了三十年鱼，每片海域的渔汛都记在心里。”他的脸颊被烈日晒得泛红，掌心还留着常年握舵磨出的厚茧，指缝里嵌着洗不净的船木细屑，是与大海相守的证明。

红海湾的浪涛如奔马般涌向滩涂，遮浪半岛将海域一分为二，一边风平浪静适合泊船，一边浪高涛急堪称“天然冲浪场”。这片主航道水深近十米的海湾，是汕尾港的重要组成部分，“中国最美海湾”的美誉下藏着渔民的生计。“这些浪看着凶，其实藏着鱼群的信号，”林守渔指着远处跃出水面的鱼群说，“你看那艘正在卸港的渔船，凌晨出海的，现在满舱都是虾蟹，以前靠人力拉网，现在机器快了，但老规矩没丢。”观光的游客正踏着浪花嬉戏，惊叹声与渔民的号子声交织成豪迈的交响。

正午的阳光透过云层筛下光斑，浪尖上的泡沫在光影中格外晶莹。林守渔带我走进渔港的渔业合作社，这里的工作台摆着刚分拣好的海鲜。“这把鱼叉是我爷爷传下来的，当年他驾着小舢板闯深海，一叉就能叉到大鱼，”他指着墙上挂着的老渔具说，“以前来这儿的多是收购商，现在游客来体验赶海、品海鲜的越来越多，大海的馈赠就这么传出去了。”远处的海鲜排档飘来姜葱炒蟹的香气，游客的谈笑声与海浪的拍岸声格外悦耳。

渔港的广场上，几位渔妇正表演汕尾渔歌，歌声与浪涛的节奏相映成趣。“以前出海前都要唱渔歌祈福，现在成了欢迎游客的节目，”林守渔从船舱里掏出一枚贝壳哨子，“这是用本地的响螺壳做的，吹起来像海鸥叫，给游客当纪念，让他们记得红海湾的浪，也记得红海湾的人。”远处的冲浪爱好者正踏浪而行，欢呼声与海风的呼啸交织成韵。我握着温热的海鲜粥碗，望着阳光下奔涌的浪涛，忽然懂了红海湾的美——不是“最美海湾”的标签，是浪涛的勇、渔民的韧、大海的真，是把生存的初心，藏在了正午的阳光里。

凤山祖庙：黄昏的香火与信的温度

夕阳把品清湖染成琥珀色时，凤山祖庙的守庙人吴守愿正背着工具包巡检殿堂，灰布道袍沾着香灰，手里握着一串老念珠：“要趁黄昏时看祖庙，余晖照在妈祖像上，连衣纹都活了，我在这儿守了二十五年，每尊神像的典故都记在心里。”他的手掌带着擦拭神龛磨出的厚茧，指腹的纹路里嵌着檀香，是与古刹相伴的印记。

汕尾的凤山祖庙如瑰宝镶嵌在城东南，朱红围墙蜿蜒起伏，妈祖神像巍峨矗立，殿内的木雕、石雕栩栩如生。这座始建于明代的古刹，是粤东地区重要的妈祖信仰中心，每一缕香火都藏着渔民对平安的期盼。“这妈祖像保佑了咱汕尾渔民几百年，出海前拜一拜，心里就踏实，”吴守愿指着殿内的匾额说，“你看那幅《妈祖巡海图》木雕，是老匠人花了三年刻成的，人物、海浪都透着灵气，比画册上的还生动。”庙内的灯笼次第亮起，香客的脚步声与诵经声交织成古刹的交响。

黄昏的霞光越来越浓，妈祖像的影子被拉得很长。吴守愿带我走到庙后的观景台，这里的石板还保留着旧时模样。“以前渔民出海归来都要在这儿歇脚，给孩子讲妈祖的故事，”他拿起一块刚擦拭过的香案木，木纹细腻光滑，“这木料是百年樟木，防虫耐腐，要让祖庙再传几百年。”远处的品清湖上，归航的渔舟正点起渔火，波光与香火的微光交织成韵。

暮色渐浓，风里的凉意越来越重，吴守愿给我递来一杯温热的工夫茶。“这祖庙的夜特别静，能听见香火燃烧的轻响，像妈祖的叮咛，”他指着远处的星空说，“以前庙舍有些破旧，现在修好了，来祈福的游客一年比一年多。”檀香的香气渐渐浓了，与茶的清香交织成一曲温柔的夜曲。我摩挲着殿内光滑的木雕，指尖触到信仰的温度，忽然懂了凤山祖庙的美——不是“历史古迹”的标签，是木雕的韵、守庙人的诚、信众的真，是把平安的初心，藏在了黄昏的霞光里。

水底山温泉：星夜的暖泉与山的温情

从凤山祖庙驱车一小时，水底山温泉的暖意就伴着松香袭来。温泉山庄的老管家李阿婆正擦拭着汤池的石栏，素色布褂沾着水汽，手里握着本老旧的《温泉养护手记》：“要趁夜里泡温泉，星光洒在水面上，像撒了一地碎钻，我在这儿守了三十年，每个汤池的水温都记在心里。”她的脸庞被温泉蒸得微红，手掌粗糙却温暖，指节处有添水舀汤磨出的薄茧，指甲缝里嵌着洗不净的草木灰，是与山林相伴的印记。

水底山温泉的汤池如碎玉散落在原生森林间，热气氤氲升腾，“森林温泉”的招牌下藏着自然的馈赠。这片位于海丰县明热公路旁的温泉区，泉眼水质优良，不同功效的汤池错落分布，玫瑰池的芬芳与药浴池的醇厚和谐共存。“这温泉水是从山里渗出来的，能治风湿，”李阿婆一边添水一边说，“来泡温泉的游客，我都跟他们说说泡汤的讲究，这水温里藏着咱汕尾人的待客之道。”汤池边的石桌上，摆着刚切好的当地水果，龙眼的清甜与温泉的暖意交织成惬意的交响。

星子越升越高，森林里的虫鸣越发清晰。李阿婆带我走进山庄的后厨，这里正炖着一锅海丰莲藕排骨汤：“这汤用温泉水慢炖，莲藕粉糯，排骨酥烂，泡完温泉喝一碗最暖身，游客都爱这口家常味。”远处的休息亭里，几位游客正伴着虫鸣聊天，笑声与温泉的汩汩声格外悦耳。李阿婆带我走到山顶的全景汤池，月光下的山林泛着朦胧的光泽。“冬至的时候最好，汤池里飘着梅花，热气裹着花香，”她从兜里掏出一个绣着海浪纹样的香囊，“这是我亲手绣的，用温泉边的香草做的，给游客当纪念，让他们记得汕尾的泉，也记得汕尾的人。”月光下，温泉的热气与远处的星空构成一幅温暖的画卷。

离开汕尾那天，我的包里装着贝壳饰品、螺壳哨子、妈祖挂件和香草香囊。汽车驶离城区时，回头望，风车岛的扇叶还在转动，红海湾的浪涛依旧奔涌，凤山祖庙的香火仍在夜色中缭绕，水底山的温泉仍在月光下蒸腾。四天的行走让我明白，汕尾的美从不是单一的符号——是护海员扶树的指尖、船长握舵的手掌、守庙人点香的手臂、阿婆添水的手指。这片土地的好，藏在每一架风车的转动里，藏在每一朵浪涛的奔涌中，藏在每一缕香火的缭绕间，藏在每一眼温泉的暖意里，要你慢下来，才能触到它的厚重与温情。