一个不想失去你的人，一定会给你这种感觉。

01

不知为何，这两年愈发喜欢看老电影，最近颇为打动我的一部老电影是：《牧马人》。

起初是在网上刷到相关片段，后来去看了原片，结果没想到，竟被这部四十余年前的片子感动得一塌糊涂。

这部电影上映于1982年，也正是在那一年，我的父母——两个农民的孩子——携手走进了婚姻的围城。

他们的婚姻存续了整整30年，在这段占据三分之一人生的漫长岁月里，外部世界产生了很多新事物，那个最初由父母二人组成的小家庭也产生很多新事物。

站在父母的视角来看，他们有了孩子，盖了新房子，最后连他们的孩子也有了自己的孩子。

三十年时间，真的足以改变了很多。

但站在孩子的视角，我却对父亲和母亲的关系充满遗憾，因为我从未在他们那里看到健康、和谐的亲密关系。

作为他们婚姻围城里的旁观者和见证者，我看到一种共生与绞杀并存的状态——他们既离不开彼此，又无法停止伤害。

直到多年以后，在围观了更多的婚姻样本后，我发现这种关系状态并非某个家庭，某个时代的特有产物，而是一种更为广泛的存在。

我想，也许正是这个悲观的发现，才让我一度对婚姻失去信心。

02

如果用一个词来形容父母婚姻的痛点，我想没有比「委曲求全」这四个字更为合适的了。

他们从不相信，或者说，从未意识到各自本就是完整的个体，有限的认知加上精神上的残缺，使他们错误地认为，婚姻是实现人生完整的唯一路径。

一旦他们结合，便会产生极强的引力束缚作用，从而导致在某些绝望时刻，也就是他们因受不了这段关系带来的窒息，想要尽早为其画上一个句号时，却悲哀地发现自己根本做不到。

他们对「完整」的执念如此之深，对自身又如此地不自信，所以宁愿忍受数十年的委屈与牺牲，也不愿斩断这段关系。

人们常常以婚姻存续的时长来衡量感情的深浅，比如五十年就被称作「金婚」，六十年就被称作「钻石婚」，有时在大街上或网上，看到那些白发苍苍的老两口，很多人会为之动容。

这是因为在人们的潜意识里，已近乎本能地将长久等同于幸福与坚贞。

我们习惯于将「不离不弃」神圣化，但鲜有人思考这份坚持背后，到底有多少是出于爱，又有多少是源于习惯、恐惧或妥协？

我想，后者应该比例还不少。

很多人之所以分不开，不是因为爱，而是害怕找不到合适的替代。至少在我眼里，我的父母就是如此。

03

不可否认，以前的我有一点大男子主义。

倒不是为自己开脱，但我必须坦白，这方面完全习得于我的父亲，我从他对待母亲的方式中看到了有利可图的那一面，也就是说，在家庭里通过建立权威的方式去获取与义务不对等的利益。

举个例子，在现在的我看来，做饭本就是两口子共同的事情，一天三顿饭，要么一起做，要么轮流做。

但儿时的我因为见惯了父亲躺在炕上等饭吃的做派，便打心里认为这是理所当然的男性特权，直到看到母亲付出那么多却没有得到应有的尊重时，我才开始反思这种不平等的关系模式。

大男子主义的最大危害，并不在于它让家务劳动变得不公，而在于这种非公平方式获得的特权，会严重损害甚至摧毁另一方的「主体性」。

最典型的例子莫过于易卜生的《玩偶之家》。

在丈夫眼里，妻子娜拉根本不是一个鲜活的、完整的个体，而是一只需要精心照料的小鸟，他像对待宠物一样关心她，也像对待宠物一样控制她。

在主体性被完全摧毁的前一刻，娜拉觉醒了，她毅然选择出走，离开了那个将她视作玩偶的家。

04

所以真正不想失去一个人，会有哪些表现？

是无微不至的照顾，是有求必应的纵容，还是时时刻刻的关注……或许都是吧，但很难说一个人在这样做时没有私心，万一是想行以爱为名的束缚呢？

在我看来，可以辨别的方法恐怕只有一个：

看对方会不会像捍卫自己生命一样，捍卫你的主体性。

ta使你相信，你的存在不是他人意志的延伸，你可以活在自己叙事里，无需变成别人喜欢的样子，也依然值得被爱。

当然，这样的标准未免有些不切实际，现实中，能够给予伴侣说「不」的权利，尊重对方的私人空间，不用一些主体性不明确的指示代词甚至粗鄙的外号称呼对方……

能做好这些，就已经很好了。

说到称呼，我一直觉得在外人面前称自己的伴侣为「先生」、「太太」是一种文雅且充满尊重的叫法。

不过在我的成长经历中，听到最多的是「娃他妈」、「娃他爸」这样的称谓。

看似朴实亲切，日久年深，个体的主体性就渐渐消解在一个个家庭角色当中了。

到最后，爱也就慢慢消散了。