我在家乡的田野日记｜林倩：南海乡风土记（草屿篇）

南海乡风土记（草屿篇）

作者：林倩，中国民俗学会会员

南海之行结束时，我拖了一麻袋的“磹(tán)毛”回家，熬煮了几大锅“磹毛”，回味着小时候最爱捣鼓的百味果冻饮。这些枯黄如短草的海生藻类又名草燕、海石花，生在礁岩滩，以南海产区最佳，也是我的心头好。吃饱喝足了，翻开田野笔记，方觉缓存在脑海里的信息已然忘了一大半。赶紧收收心，将可做文章的素材一一挑拣，余下这些碎片见闻补缀成衲，忝作一篇“夜航船”。

平潭草屿（图源：平潭融媒体）

南海，在福建平潭岛之南，有草屿、塘屿两大离岛，归属南海乡政府，岛民俗称“南海”。岛之以南，岛中之岛，本就自带神秘色彩。如愿采得几则故事，也是不枉此行。

草屿，古名“半山”，传说有神农传授村民种草治沙之法，荒岛披绿，得名“草屿”。草屿之“屿”，为闽方言的一个特征词，释义为“小岛”。“有船草屿，没船绝屿”，海况不佳时，这里就是一座“与世隔绝”的孤岛。所幸，草屿位置生得好，处在海坛海峡黄金水道上，是古代海上丝绸之路的重要节点，见诸历代针路、海图及海域志，为往来船只贴岸航行时航山望海的导航点和补给点。

图片出自《新编郑和航海图集》

草屿中西部以丘陵山地地貌为主，最高峰为洋雷顶，又名烟墩山，最高山海拔221.9米，以其明嘉靖年间遗留的烟墩遗址得名。山体横贯东西，最东为西尾顶，最西为半岭。中部山峦起伏，磹石嶙峋如球隆起，人称“狮头顶”，整座山谷如双狮戏球，镇守南海一隅。岛上有七村环海而栖，曰莲澳、西门（古名“西楼”）、岑兜、陈厝（古名：对面厝）、后坑、江尾（古名“港尾”）、普安下（古名“普庵下”），与《平潭县志》记载无异。追问其祖上，多为清乾隆前后从福清东瀚等地陆续迁来，有随军南下的，有避乱辗转多地卜居而来者，也有逐“渔”而至者。常闻古人对相地堪舆颇有讲究，即便是乱世流离失所或逃避战乱，也不敢马虎。草屿地下的历史，可追溯至新石器时期的壳丘头文化遗迹、青铜时期的黄土仑文化遗迹。山地丘陵地带，近年来考古发掘了大量宋至清代的白瓷、青瓷碎片等。南宋的理学家熊禾在诗文别集《勿轩集》记曰：“……询之，则张氏之子名益，字以谦。问其世，则祖居海上之草屿，以儒学显，其积善有自矣。”又闻东坑村的村民前些年从废墟挖出两块石条构件，其中一件不知所踪，另一块石板条闲置在村道的井边，石条正面上有“井桥元符三年五月座”字样。元符三年（1100年），即北宋徽宗登基，朝廷大赦之年。如此看来，最晚在北宋时，草屿已有一定的居住人口和文教基础。而明以前的记忆缺失，另有一番故事。

图摄于2025年9月，石条长约1.7米，厚约30厘米，最宽处约37厘米，边缘隐约可见规则凹槽。上书“井桥元符三年五月座”字样。

尼庵与僧寺

在洋雷顶山的西北面，为狮头山麓，山脚形如“狮尾”延伸至莲澳村，人称“莲澳坪尾”。狮头山与莲澳、西门两村接壤，山腰凹陷处为西门村西的“庵底”，有尼姑庵古迹，村民曾在此挖掘了大铜钟及古庵建筑构建，而今旧址上只遗瓦砾、石柱等残垣断壁，字迹已无法辨认，另有一块年代不详的素作柱础。传闻，古寺中藏有三觝鼎两大缸银锭，为防盗寇，藏匿于海边。又闻“白马出没处，便是埋银处”。与我同行的老村民说，在清朝中期的夏夜，有村民看见两匹白马沿着山脚往海边跑，正要跟上时，白马却不见了踪影。

图摄于2025年9月，残垣上隐约有刻字

1993年，村民合力复建“南海寺”。庙中有石碑记曰，寺庙原名三宝寺，始建于清顺治五年，倾于嘉庆年间。香炉是原尼姑庵的双耳三足龙纹鼎，虽陈旧堆灰，难掩纹样之精美。听闻重建重修几经周折反复，先后请来一僧一尼主持事务，因地方偏僻，诸有不便，留不住人。眼见香火日益稀薄，神像金身凋零，令人唏嘘。

至于和尚寺，前文提及的“元符三年”字样的石板条，就是村民口中的古刹残垣。在当地人的带路下，我们寻至后坑村百礁湾附近的小山丘，石板条原就掩于这虬枝交错的从莽间。近年来，村民们挖井起坟修路，四处挖寻可用石料，而这块残垣，因字迹清晰，被有心人保留下来，躲过一劫。听老一辈人讲，这里曾有一座三落大、面朝南的大寺庙，旧时有僧人往来，庙前的田埂边，还有一口废弃的古井。明末清初，遭倭寇烧杀抢掠，寺庙被付之一炬。众信不忍，于戊子年的夏夜，请神出轿，竟在旧址处掘出了三鼎陶炉，拟于山上的东寨岭选址重建。可惜，陶炉破损不堪，已被村民遗弃。新址早已下了地基，却是因缘不足，重建未遂。西面尼庵东边寺，禅钟梵音南北客。到底是商旅跋涉的僧侣发现了草屿，还是往来泊船补给寄宿的商人供养了这一庵一庙？宋室的衣冠南渡，可曾在这片土地留有蛛丝？百年苦海沉浮，谁又说得清这些被历史撕去的一页里，藏了多少秘密。

“大王”带我来巡澳

昔日，平潭岛“光长石头不长草”，而草屿，则是树木稀疏，薪柴难求。所幸，大海的潮汐会带来“馈赠”，“巡澳”之俗从此而来。草屿四面环海，暗礁密布，好发飓风，往来船只遇险，则船具货物随流四散。我在周边沿海渔村调研时，听闻不少拾取难船货物的轶闻旧事，有说祖上有渔民潜水捡到金子发家致富的，也有因贪恋沉船货粮，却因食物发酵毒素扩散而丧命者。因此，宋代以来，历代朝廷有针对海难的救助和保护商人船主财产的法令。即便如此，也难防居民贪图小利，驾船捞拾。

草屿周边礁石密布（翻拍自《平潭海域志》）

回头说说潮汐带到海岸的漂流物，多是瓦砾、碎陶之类，也有漂流的竹木，晒干了便是每日的薪柴来源，也是“巡澳”的紧要之事。偶尔，海上作业时捞到木制神像，村民认为这是感天地之气“飞炉”而来的神明，按海边传统，需立庙供奉之；被带到海岸的，甚至还有海上的“好兄弟”。草屿的后坑村就有一处澳口叫“死人澳”，这骇人的澳名足以震慑那些对海洋之凶险一无所知之辈。对于罹难于海上的“好兄弟”，渔民会用传统仪式将其收敛安葬，使其安息。在南海乡及平潭各村落不乏祭祀“好兄弟”的庙宇。在与海洋互动时，人类总有相似的认知和充满敬畏的仪式表达，福建江浙沿海如此，东南亚等海岛国家和地区亦有此俗。

此前，我在翻阅《平潭县宫庙寺院概览》时，发现岛上的海神信仰中，除了大家所熟悉的妈祖、龙王，还有“巡海大王”“巡山大王”等，饶是有趣。在草屿，便有两座“巡海大王宫”，崇信者皆言可护佑海上平安，澳口平安。至于“巡山”，从海上看陆地，就不难理解。古代航海往返针路中，凡岛、屿、礁、山、石、岭、澳等，都是“望山”的航标。那些航海的老渔民，对周边的屿名、礁名、澳名，如数家珍，倒背如流。毕竟，在这看似平静的海面下，密集分布着十几处沉船遗址，密度之高、种类之多样、年代序列之完整堪称国内之最。另外一条台湾海峡水道，则是“十去六死三留一回头”。所谓的“向海而生”，不过是没有退路的选择。一个妈祖、龙王看不过来，还得有山大王、海大王、齐天大圣……多多益善，但求山海平安，顺风相送。

莲澳村的齐天府、天仙府和田公元帅府

巡海大王宫

怒涛中换一篓鲜腥

草屿的男人，几乎无不善水性者，远洋捕捞、海上养殖，向海讨吃是他们当仁不让的看家本领。从上世纪七八十年代在钓鱼岛附近采集“飞鱼卵”，到而今远航太平洋海域开展捕捞作业，在外兴业投资致富，后代留日留美的大有人在。

太平洋面的草席及飞鱼（源自网络）

而留守草屿的妇女们，是我见过最勤快的渔家女，做田园、接海、赶海一个不落。即便是大字不识的“青盲牛”，通晓基本的潮汐口诀，其生产半径便能包围着整片南海。每到特定的时令季节，她们三五成群，荡舟至岛礁磹尾，或是采挖礁生坛紫菜、耙磹毛（海石花），或是取龟足、壳螺、牡蛎……曾经，我也以为赶海是“扬帆采石华，挂席拾海月”，带着几分慵懒与惬意，听过当事人的描述，不禁倒吸一口凉气——

“前一段，有一个捡螺阿姨，人捡没了。”

“贪多挖点海货，没注意海水涨上来了，半干礁淹了。”

“紫菜滩更危险，浪大的位置，菜生得好。”

“但一不留神，腰带绳索没绑好，桩钉一歪，滑一下，人就没了。”

平潭“坛紫菜”，盛名在外，曾贵为朝廷贡品，“互相传买，勿得窃采”。民国版《平潭县志》记载了全岛99处（共104块）天然“紫菜滩”（俗作“紫菜磹”），旧契中还标明位置，以石灰划界。殷实人家陪嫁清单中，“紫菜磹”与房屋、店铺、澳地等同为不动产。民谚有云“一牛二白三塘四草”，指的就是平潭的牛山岛、白冰岛、塘屿、草屿四岛盛产坛菜，远近闻名。

菜农在草屿百礁湾磹菜磹“拍磹”

野生坛紫菜的采集作业异常凶险。好菜多迎着风口生长在悬崖险坡上，需以桩钉入石或卡于石缝间，并将绳索打结套于腰，踩着防滑的塑料鞋，小心翼翼地攀岩而下，徒手掏取。草屿的菜磹中就有“棺材滩”“棺材杠滩”“棺材尾滩”，从“磹”名中，即可窥其凶险，这也是野生坛紫菜价格居高不下的原因之一。培育坛菜，需清理菜磹杂藻壳石，浇淋生石灰水，等待紫菜孢子附着生长，此为“做磹”（拍磹）作业。其中，数头水菜为上品，产量稀少，千金难求。二水和三水菜次之，家常以紫菜牡蛎煲作汤，鲜美异常，羡煞皇帝。

磹毛（海石花），虽知名度略低，也称得上是东南沿海一带的海中珍品，惠安、浦头一带的妇女常慕名来此采集。在陈厝村，我访谈了一位耙磹毛的杨姨，她是从隔壁的江尾村嫁到这里的。每年农历二月时，她与村中妇女顶着春寒，结伴搭船去找磹，用特制的铁耙，在长有磹毛的礁石上一点一点刮下来，装进竹篓中。受限于大小潮，每日可作业的时间短，需赶在潮水淹没半干礁前争分夺秒，采集季直至农历六月季尾结束。在南风多，雨水多的年份，磹毛长势喜人，而遇到雨水少、北风多的年份产量锐减。若是发起赤潮或有别的水体污染，则被“绞杀”殆尽，颗粒无收。可见，磹毛的收成好坏也是检验海水和丰年的晴雨表。

杨姨采集磹毛的基本装备（2025年6月摄）

新采的磹毛呈褐黑色，需反复淘洗曝晒，木槌反复捶打祛除附着的壳石杂物，直至磹毛漂成乳黄色，晒干即可存储。食用时，抓一把磹毛干草装入纱布中，一锅水，两滴醋，熬煮出胶，过滤冷却，佐以蜜果，便是一碗果冻样爽口的“海中燕窝”，岛民夏日的解暑良饮。临别前，杨姨意味深长地念叨着：“我讨了三十六年了，整整三十六年啊！”我愣了一下。三十六年是什么概念？是她的所有青春，是整整一代，是讨海众生相中的一页素描。明明，她们只是向海要了一瓢啊。这一篓的鲜腥，从怒涛岩礁中讨来，抵上年华，要得卑微，只为换一口粮。

普安下，在哪儿

普安下村在草屿以南，旧时人烟稀少，少有人问津。一说，族人将厝顶的长脊庵，从庵头多出来的部分锯下一小截，红布裹之，以求添丁、平安，故得名“普庵下”，“破四旧”时更名为“普安下”。

普安下村澳口全景（来源：平潭融媒体）

结缘此村，源于一次民间熟语收集。“福州莫逮普安下，普安下莫逮伊妳灶屋下”（“莫”：不；“逮”：及）。第一次从外村人口中听到这则“古语”时，便心生好奇，“普安下，在哪儿？”到底是一个怎样的乡村，能叫省城人都记住它的名字。

同行友人带我寻访了他的一位十多年未见的普安下故人。我们在他家的院子里，面朝大海，现场聆听了这段熟语中的往事——

说的是在清末年间，大约在农历十二月，住在平潭草屿最南端的普安下村民，独自去福州贩卖土特干货。他摇着小舢板跨过海坛海峡，从福清上岸，担着家乡盛名在外的坛紫菜和虾米徒步前往福州。他一边赶路一边吆喝叫卖。年关将至，正要启程返乡，遇到横风暴雨阻隔，不得不滞留福州。福州人见他频频叹气，问：你为何叹气？我们福州城还比不上你老家？男人回答说：“三个福州无逮（我）普安下”。

这句熟语在福州、福清方言区流传颇广。此前，我从海坛主岛上听来的版本是“福州莫逮普安下，普安下莫逮伊妳灶屋下”（伊妳：方言音，“母亲”的意思；灶屋：灶膛）。意即：福州不及我普安下（家乡）好，有娘的地方才是温暖的家。

这两个版本都着实朴素，再寻常不过的思乡情境，有了具体的地名和方言演绎，搅动了思念，勾起了乡情，引发了广泛共鸣。

第二次上岛时，我忍不住又跑到了普安下村。在黄昏日落，海角天涯处，向南眺望，对岸便是福清。莽莽群山连绵起伏，霞光流淌在这片海天之间，一艘轮船缓缓地驶在洋面，这般悠悠，这般静谧。此情此景，怕是整座福州城也见不着。

普安下的夕照浸染一片海天，摄于2025年9月

今天，我们与家乡，或隔着空间距离，或隔着一段岁月。我知道洛阳有牡丹，泉城有清荷，江南杏花雨，闽都茉莉香，却依然偏爱海岛沙地里盛开的无名小花。因为我知道在这贫瘠的土地上，花开不易，何况是你生命的源头地。

下一次，我还会为普安下而来，只为再听一遍这个无名讨海人对家乡的深情告白。细品这海角天涯处，吾乡在此，吾家安之，吾心念之的赤子情怀。

我在草屿过中元

第二次上岛，正巧赶上七月十五。说实话，心里有些犹豫。好听点说是忌讳，说白点是胆小。好在，田野中随行人员都很热情，南北的各个乡村和主祀大圣的社庙，挨个带我走了一圈。逛完了这么多庙，印象最深的还是那座萧条的尼姑庵（今为“三宝寺”）。

适逢中元日，我请随行的老人家教了我上香的基本礼仪和规矩，给庙中众神一一上香。我本非道中人，亦非佛门子弟，入乡随俗，无关信仰，只求一个祝福——

今日，有缘来到贵寺，听过庵庙的前世今生，思绪难平。见香火稀薄、风雨剥蚀、神像凋零，于心不忍，添三柱清香聊表心意。

祈愿贵寺在不远的将来，重聚香火，重修顺利。

时至传统中元日，若神明有灵，请怜悯孤岛过去生存不易，兵燹、倭乱、灾荒、疫疾有时，愿岛上的无主孤魂皆得安息，往生净土。

愿人间，百年平安。

行程快结束时，来自乡政府的大姐姐问我还去不去莲澳村（她所指的是莲澳的齐天府）。我说：“不必了，上次看过了。”她与我说，既然来了，就都走一遍，不要厚此薄彼，求个周到圆满。

我在人情世故上向来迟钝，从来没想过还有“庙”情世故这回事。诧异之余，也反应了过来。

话说，莲澳村民在巡澳时发现一尾长木，焚之不化，又得神明托梦，将这神木锯为三节，分雕成三尊齐天大圣，送莲澳、岑兜、后坑三村祀之。三尊雕像同源共生，是为“三兄弟”。今儿我“拜访”了“二哥”“三哥”，还有后期“分香”出来的“四弟”，不见“大哥”确实过意不去，兜上一圈，才算“圆满”。

如此一遭，我今天也算过了一个特别的中元节。

总指导丨萧放

内容顾问丨朱霞 鞠熙

指导教师丨贺少雅

公号主编丨所揽月

栏目责编丨杨静

文案撰写丨林倩

图文编辑丨石佳钰