疯狂！美国要建10公里轨道巨炮？23倍超音速直接轰卫星上天！

未来发射卫星到太空，不仅不用坐昂贵的火箭，成本还只要几块钱，而且是用一门长达10公里的巨炮以23倍音速直接“轰”上去——这听起来像是凡尔纳科幻小说里的疯话，但它已经出现在PPT上，甚至已经有了一个小型的原型炮。

01、发射成本砍到10美元/公斤？

就在埃隆·马斯克的“星舰”还在忙着练习用筷子夹火箭的时候，2025年11月22日，美国科技媒体New Atlas曝光了一项让人下巴脱臼的疯狂计划。一家名为 Longshot Space 的初创公司，正试图用最原始、最粗暴的方式——动能大炮，把人类航天带入“白菜价”时代。

这项计划的掌门人Mike Grace并不是在开玩笑。作为Longshot的CEO，他的目标简单而残暴：把每千克的发射成本从目前猎鹰9号的3000美元，直接砍到10美元。

这甚至不是降维打击，这是直接掀桌子了。如果成了，未来的快递小哥送的可能不是外卖，而是近地轨道卫星。

02、长达10公里的轨道炮

我们都知道，火箭之所以贵，是因为它绝大部分重量都是燃料，还要背着巨大的死重对抗地球引力。那如果把燃料和加速装置都留在地面上呢？

Mike Grace的方案是建造一门代号为“Pappa Bear”的终极太空炮。

这可不是一般的炮。它全长将达到惊人的10公里，炮管直径足以塞进一辆卡车。它的目标是将几吨重的物体加速到23马赫（约23倍音速）。

23马赫是什么概念？这是空气都不再是空气，而是变成等离子体的速度。在这个速度下，物体表面的空气摩擦能瞬间产生1650摄氏度的高温，钢铁都会像黄油一样融化。

你可能会问：这也太扯了，这一炮下去，里面的卫星不早成渣了吗？

03、暴力美学：大力出奇迹的物理学

这里就涉及到了Longshot最核心的“黑科技”。

首先，这不是一门普通的火药炮。普通的炮是一次性爆炸推动，加速度极大。Longshot设计的是一种多级气体炮（Staged gas-powered gun）。

这根长长的管子里并不是只有底部有推力。当炮弹（载荷）在管中飞驰时，沿途布置的一系列高压气罐会像接力赛一样，在精准的时间点引爆，产生激波（Shock-impingement thrust）。这就像是有无数只脚在后面接连不断地猛踹炮弹的屁股，让它速度越来越快，直到冲出炮口。

其次，关于“会被震碎”的问题。

物理学公式告诉我们F=ma。如果你想让子弹在短枪管里达到极高速度，你需要极大的加速度（G力），这会把电子设备压成饼。但如果枪管足够长呢？

这也正是为什么要造10公里长炮的原因。把加速过程拉长，过载就变小了。

Mike Grace计算，通过这根超长管道，发射时的过载可以控制在500G左右。虽然人类受不了（人类极限约9G），但对于经过加固的电子设备和原材料来说，这完全是小菜一碟。要知道，你手滑把手机摔在地上的瞬间，它承受的冲击力可能高达900G，捡起来不照样能用？

至于那个能融化钢铁的高温？Longshot的解决办法更是简单粗暴：堆肉装。

想发射1吨的卫星？那就裹上3吨的廉价隔热材料。在穿过大气层的这几秒钟里，让外层像流星一样剧烈燃烧、剥离（烧蚀），只要里面的核心载荷没事就行。这叫“死道友不死贫道”。

04、站在纳粹科技和OpenAI的肩膀上

虽然听起来很赛博朋克，但这其实是“考古级”的创新。

早在19世纪，凡尔纳就在《从地球到月球》里写过用大炮送人上天；

20世纪60年代，传奇火炮专家Gerald Bull也曾用两根海军舰炮焊接起来，把探测器打到了180公里的高空。

Mike Grace毫不避讳地说：搞航天工程的秘诀，就是去翻翻1930年代德国人搞过什么，然后把它偷过来改良。

目前，Longshot已经在加州奥克兰的一个旧修车厂里造出了一门6英寸口径的原型炮，发射测试超过100次，初速达到了4.2马赫。

更重要的是，在这个疯狂计划的背后，站着一位重量级的大佬——OpenAI的CEO山姆·奥特曼（Sam Altman）。连美国空军也给他们投了钱。

05、把太阳系像鸡蛋一样敲开

Longshot的下一步，是去内华达州的沙漠里建造更大的测试炮。他们的商业蓝图里，这门炮每天可以发射几十次，像机关枪一样把物资送入轨道，再由太空里的“拖船”接手，运送到指定位置。

Mike Grace放出豪言：我想把太阳系像敲鸡蛋一样敲开！

当然，如果失败了怎么办？这位CEO的回答也很坦诚且黑色幽默：如果上不了太空，这玩意儿也是个极佳的高超音速导弹测试设备。到时候我就把它卖给军火商雷神公司，然后躲在我的私人岛屿上，用百元大钞擦眼泪。

但在那之前，让我们拭目以待。毕竟，人类的历史，往往就是由这些一开始看起来像疯子的人改写的。

参考文献：

Salas, J. (2025, November 22). Mach-23 potato gun to shoot satellites into space. New Atlas.