父亲的1949 | 二湘空间

小时眼中的父亲，个性暴烈。也许是年轻时的气盛，也许是被窘困的生活所逼，一点小事就大发雷霆。姐姐较聪明，会见风转舵。感到苗头不对，先放软身段准没错。而我却像是粪坑里的石头，不但不识时务，还会故意抬杠作对。所以随手的衣架木棍，落在我身上的机会似乎总是多些。

心思缜密的人通常会唠叨成性。父亲就属于这类型，最喜欢白头宫女，话说当年抗日国共。对于这些老掉牙的故事，我没兴趣也没耐心听。因为接下来就是千篇一律的说教，重复着他当初如何从困顿中求生存，数落着我们有较好的环境读书却不知努力。 心情好时我还能敷衍两句；心情不好，就不客气的当场截断“拜托啦，已经讲过几千遍了！”

作者与父亲合影

多年后，发现类似的对话在我家重复着。而女儿和我当初的反应，竟同出一辙。

父亲在浙江的老家以务农为生，生活贫困。我祖父早逝，六个孩子食指浩繁，由不识字的祖母辛苦带大。父亲是老大，从小聪颖勤奋，是小镇里极少数能出去念书的孩子。

父亲深知家道的艰辛，紧紧地把握住每一个能拿到奖学金的机会。每逢寒暑假返乡，他舍不得花车钱，得徒步走上两三天。怀里搋着攒下的每一文钱，拿回家交给祖母。生活的不易，却从不是父亲学业名列前茅的阻碍。

但山穷水尽无以为继之时，如果还想继续念书，只有从军一途。这对父亲而言是个必然的选择，和爱国情操也许没太大关系。1949 国民党撤台前，父亲想回家一趟探望祖母却不果。没料到，那竟是天人永诀。

数年前带父亲回家乡。老家在浙西，离杭州还有四小时的车程。近年交通发展迅速，高速公路已直通几十哩外的大镇。进入山区后才是蜿蜒的山路。绵延迭翠的山峦， 清澈见底的溪流，气势澎湃的瀑布，鬼斧神工的岩洞。偏远的乡间，秀丽的景色竟美得令人震撼。车子在小路上颠簸着，我将这一山一石紧烙在心底，依稀可见父亲许多年前一步一脚印，兼程赶回家的瘦削身影。

那不是父亲第一次回老家，他却得再次承受触景伤情的痛楚。父亲和祖母相隔四十余年，他无时无刻不掂挂着老母，痴痴地盼望着能再见上一面。在两岸开放探亲前几年，父亲按捺不住思母之苦，想先偷跑，安排家人带祖母到香港相会。祖母却等不及冗长的手续，在期间病逝。这成为父亲此生最大的遗憾。对祖母的追念，手足的愧疚，皆化作父亲溃堤的眼泪。

和弟妹们再度重逢后的激动，使父亲彻夜未眠。清晨趁父亲还在熟睡时，堂弟带我去父亲的大妹，我的大姑妈家。徒步五分钟，就是安徽。我们邵家村一半在浙江，一半在安徽。

站在群山环绕，两省交界的田埂中，迎向飘来的漫山云雾，我百感交集。嗟叹着我的堂兄弟们多年的备受欺凌，机会的被剥夺。文革时的惨遭迫害，竟是因为有位从未谋面的大伯在台湾；感喟着父亲那代一生历经战乱，颠沛流离，所背负的伤痛及无奈；更庆幸因父亲的一念之差，使我和堂兄弟们有着截然不同的命运。

作者与父亲合影

然而这只是两岸因政治情势，千万家庭骨肉分离篇章中，最平凡的一页。

父亲于八十高龄，仍能清晰的分析公司财务，投资股票。但那次回家乡后没多久，他小中风了。虽不严重，但毕竟脑受损伤，逐渐导致失智症。对于父亲脑力的退化，母亲无法了解也不愿接受，将家里闹得天翻地覆。

为了便于照顾，我将父亲接回家住。住附近的母亲则每天来探望。我参加支持团，尽快用各种资源学习如何照顾失智病人。我意识到，父亲的失智已不可逆，唯有自己的经验及沉着，才能让父亲有个安静舒适的怡养环境。

朝夕相处，我仿佛首次感受到父亲个性温和感性的一面。他对我们的安排都尽量配合，不愿再增加我们的负担。提到以前的火爆，他一律笑瞇瞇地不置可否。失智日渐趋严重后，父亲越来越像小孩，固执但好哄骗。只要套个公式“亲爱的老爸，我们来做……好吗？”他一定大声的“好！”尾音拉得长长的。

每晚睡前，我会帮父亲擦些乳液按摩身体，并做点和缓的手脚运动。有晚放了轻柔的音乐，照例和父亲说“晚安，爱你哟”。他没回，应该是已睡着了。带上房门之际，却听到他悄悄的说“我也爱你哟”。那些年，总是有流不尽的眼泪。

相较于以前的健谈，父亲沉默了许多，但一开口却是满筐的颠倒。以前父亲最爱看书，手不释卷的做眉批，写文章著书。现在则藉各种理由不看书报，来掩饰他念得出字，却不完全看得懂内容的窘状。

顾家的父亲最念念不忘的还是老家的弟妹们。姐姐那几年在北京任职，回过父亲老家多次。家乡靠着种山核桃及竹笋，经济状况已改善许多。加上姐姐的资助，父亲的弟妹家都已盖起楼房。

父亲病后不良于行，已无法再长途跋涉，和他的弟妹们只能不时以Skype联络。他的弟妹们在新楼前的合照放在父亲的床头，但梦魇却一次次带着他回溯到以往艰苦的岁月。刚睡醒时的父亲，有时无法分辨做梦或现实，总嚷着弟妹们已携家扶眷来投靠他，他得赶紧出门去接他们。

父亲和母亲

龙应台的“大江大海”提醒了迁至台湾的外省人，每家都应该有个1949 的故事。这时我才突然惊觉，我家的呢？

慌乱地开始录制和父亲的对话，我问他答。然而父亲的记忆力已支离破碎，只能重复这些不相连贯的故事。有些叙述似乎和我所了解的有所出入，但更多是明显的张冠李戴。我偶尔试图提醒他，父亲却一昧坚持着他的杜撰。

父亲没注意到我抖颤的语音，也没看到我录像机后的眼泪，更无法听到我心中的吶喊：“我想知道当初在兵荒马乱中，你是怎么辗转来到台湾的？” “我想再听一次你当年贫病交迫住到庙里，如何被和尚救了一命？” “我还有许多故事无法衔接，你得帮帮我！”多么希望父亲能再重复一百，一千次那些老掉牙的故事。这回，我一定专心聆听，细心咀嚼，绝不嫌啰嗦。

但在尝试多次失败后，我知道，1949 年的故事，在我家已成绝响。

在那春日午后，我深深凝视着父亲清澈的眼神，平静的面容。在他罹病多时后，我终于能真正地和那条理分明，思路敏捷的父亲道别；也同时和那被失忆鲸吞蚕食，经常时空错置的父亲正式说声嗨。

1949 虽远不可考，但已无关紧要。我紧握着父亲的大手，在后院温煦的微风里，飘渺的桂花香中，打开话匣子，任它跳出许多的语无伦次。

人在心安，我俩恣意享受着这踏实的当下。

作者：凯轩，出生于台湾。大学毕业后负笈留美，其后在保险公司任职精算师。多年前父亲罹病，照顾他时百感交集，开始笔耕，继承父志。多为抒发心境的生活散记。

~the end~