猪舍旁的木棒：被丢弃的凶器十五年风雨路

那晚的雨下得真大啊，把我都淋透了。我是一根普通的木棒，原本安静躺在冷水江市博大医院旁边的猪舍旁，直到2009年8月25日那个夏夜，两个浑身发抖的年轻人把我从地上捡起来。他们手心的汗水和雨水混在一起，把我攥得生疼。

image

我记得那个穿黑色T恤的男孩说："就用这个。"他们带着我爬上11栋楼顶时，我闻到了晚风里飘着的花露水味。穿条纹衬衫的男孩突然压低声音："就是她！"我还没反应过来，就被抡起来砸向那位正在散步的女教师。她的发丝擦过我的身体时，我听见骨头断裂的闷响。

他们轮流用我击打她的头部，我的身体嵌进了她的头皮组织。后来穿条纹衬衫的男孩又用鞋底踩我的中段，把我狠狠碾在女人腹部。雨水冲淡了我身上的血迹，但那些木质纤维里还藏着秘密——直到法医拿着紫外线灯找到我，那些发光的斑点还在讲述当晚的故事。

image

最讽刺的是2010年庭审现场。当检察官戴着白手套举起我时，那个曾经用我施暴的男孩突然呕吐起来。他的律师说我是"来源不明的普通木棍"，可法医指着显微镜照片说："凶器断面上提取到的头皮组织，与被害人DNA吻合度99.99%。"

这些年我躺在证物室的铁柜里，听着档案袋外传来各种声音。2016年最高检的检察官来复查时，戴眼镜的女法医又用棉签擦拭我的裂口："看这些受力痕迹，绝对是垂直挥击造成的。"去年冬天柜门突然打开，有个年轻记者偷拍我时嘟囔："就是这根棍子毁了三个家庭..."

image

如今我的表面已经布满霉斑，但那些深深嵌进的沙粒还在。它们记得猪舍旁那个暴雨夜，记得两个少年逃跑时把我扔进臭水沟的抛物线，更记得拾荒老人发现我时，盯着我端头暗红色痕迹看了足足十分钟，才颤抖着按下110的手指。

十五年了，我依然保持着当年弯曲的弧度。就像那对父母至今不肯弯下的脊梁，就像司法鉴定书上永远擦不掉的指纹。有时候半夜我会听见铁柜外传来脚步声，不知道是来提取复检的警官，还是那个总在申诉材料里写"刑讯逼供"的母亲。

现在他们说我该退休了，毕竟DNA技术早就更新了七八代。但每次有新法官来调卷宗，我还是会被装进透明袋子里端出来。阳光照在我裂开的断面上时，那些发黄的木质纹理依然能拼出2009年夏天的月亮——那晚它明明很圆，却眼睁睁看着楼顶发生的一切。