从刘禹锡到张颂文：那些杀不死你的“愁”，终会让你发光

从刘禹锡到张颂文：那些杀不死你的“愁”，终会让你发光

文||周玲玲

快乐可以消费，但愁必须亲历

“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。
花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”

一千二百年前，刘禹锡站在巴山蜀水之间，写下这首《竹枝词》。他没有用宏大的政治隐喻，也没有堆砌华丽辞藻，只是借一个女子的口吻，道出了一种朴素而深刻的痛。

情意易逝，愁绪无边。

可谁又能说，这“愁”不是一种力量？

在今天这个信息爆炸、情绪内耗、焦虑泛滥的时代，我们比古人更需要读懂“愁”的价值。不是沉溺于愁，而是将愁转化为觉察、行动与自渡的力量——

我称之为：“愁力量”。

一、现代人不缺快乐，缺的是“有质量的愁”

当代社会最吊诡的现象之一是：我们拥有前所未有的物质丰裕、娱乐选择和社交连接，却陷入一种“快乐疲劳”——刷短视频笑到腹肌抽筋，关掉手机却空虚如坠深渊；朋友圈晒遍全世界，深夜却连一个能倾诉的人都没有。

心理学家指出，真正的痛苦往往不是来自事件本身，而是来自“意义感的丧失”。而刘禹锡笔下的“水流无限似侬愁”，恰恰是一种有指向、有重量、有情感浓度的愁——它源于对爱的珍视，对承诺的期待，对时间流逝的敏感。

这种愁，不是软弱，而是心灵尚未麻木的证明。

反观当下，多少人用“躺平”“摆烂”“无所谓”来伪装坚强？多少人在KPI、房贷、婚育压力下，早已把“愁”压缩成一句轻飘飘的“算了”。可真正的成长，从来不是逃避情绪，而是直面情绪，并从中提炼出向上的动能。

快乐可以消费，但愁必须亲历；
真正的清醒，始于你敢于承认自己正在“愁”。

二、从刘禹锡到苏轼：古人的“自渡哲学”照亮今人困境

刘禹锡写此诗时，正被贬朗州（今湖南常德），身处蛮荒，政治理想受挫。但他没有沉沦，反而深入民间，采撷民歌，创作了大量《竹枝词》，将个人之愁升华为对生命共情的书写。

他的好友苏轼更是“自渡大师”。黄州五年，无权无钱，却写出《赤壁赋》《定风波》，发明东坡肉，在泥泞中种出诗意。

他们共同信奉一条真理：外界无法改变时，就改变自己与世界的关系。

这不正是今天“如何快速摆脱当下困境”问题的最佳答案吗？

知乎高赞回答说：“真正能为你解忧的，其实是你自己。”
而我要补充一句：

前提是，你愿意把“愁”当作燃料，而不是枷锁。

三、明星案例：张颂文的“慢愁”与当代青年的精神共振

说到“愁力量”，不得不提张颂文。

2023年，《狂飙》爆火，47岁的张颂文一夜封神。但人们更震撼的，是他背后那长达二十年的“无声之愁”——跑龙套、被拒演、租房被赶、母亲病重却无钱医治……他在采访中平静地说：“我经历过那种走在街上，连一碗面都不敢点的日子。”

可他没有抱怨命运不公，而是把愁化为对表演的敬畏。他观察菜市场大妈怎么砍价，记录出租车司机的表情变化，甚至为演好一个角色去学做鱼。他的“愁”是有质感的，是沉淀过的，是能长出根须的。

当流量明星靠滤镜和热搜维持热度时，张颂文却用“真实”击穿了时代的浮躁。年轻人说：“看他演戏，像看到自己熬过的夜、咽下的委屈。”

张颂文的走红，不是逆袭神话，而是一场“愁的胜利”——
那些被生活碾过却未被压垮的人，终将在时间里开出花来。

四、离别、思乡与数字时代的“无根之愁”

刘禹锡诗中的“郎意易衰”，暗含离别之痛。而在今天，离别变得更频繁，也更隐蔽。

北漂沪漂的年轻人，春节返乡三天就被催婚催生；留学生隔着12小时时差与父母视频，却说不出“我其实很孤独”；情侣因异地分手，连争吵都隔着屏幕，连眼泪都无人看见。

更残酷的是，我们拥有了“永远在线”的假象，却失去了“真实陪伴”的能力。微信消息秒回，心却越来越远。

而“思乡”也不再是地理概念，而是一种精神上的无归属感。

故乡回不去，城市融不入，我们成了“悬浮一代”。

刘禹锡的“水流无限似侬愁”，恰如今天无数人在深夜地铁上滑动手机时，心中那股说不清道不明的空洞感。

古人愁的是山水阻隔，今人愁的是人心咫尺却天涯；
最深的孤独，不是没人陪，而是你明明在人群中，却感觉灵魂无人认领。

五、“愁力量”：从被动承受，到主动转化

那么，如何将“愁”转化为力量？

文章开篇提到的四个维度，正是现代人的自救指南：痛苦时改变心态——如苏轼，在荒芜中种出东坡；

受挫时降低期待——幸福=实现/期待，调低分母，幸福自来；

遗憾时学会释怀——李白“轻舟已过万重山”，不是遗忘，而是放下；

焦虑时行动起来——史铁生说：“先迈出第一步，对错以后再说。”

这四步，本质都是将情绪能量导向建设性出口。

而“愁力量”的核心，正是：不否认痛苦，但拒绝被痛苦定义。

六、结语：愿你我皆有“一蓑烟雨任平生”的底气

刘禹锡写完《竹枝词》后，并未止步于哀怨。他后来重返长安，写下“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，豪气干云；晚年更以“莫道桑榆晚，为霞尚满天”收束一生。

他的愁，最终长成了骨气。

今天，我们面对裁员潮、婚育焦虑、AI冲击、气候危机……似乎愁得理直气壮。但请记住：

愁，不是终点，而是起点；
不是软弱的标志，而是觉醒的信号。

当你为理想未竟而愁，说明你仍有追求；
当你为亲人远离而愁，说明你仍有深情；
当你为世界不公而愁，说明你仍未麻木。

这样的愁，值得被尊重，更值得被点燃。

所以，别怕愁。
让那“水流无限”的愁，冲刷掉浮躁，沉淀出智慧，激荡出行动。

正如刘禹锡站在蜀江边所见：
山桃虽落，春水长流；
愁虽无边，人可自渡。

世上本无解药，除非你成为自己的光——
而那束光，往往始于一滴名为“愁”的露水。

点个赞与红心，与朋友们共勉。